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I. 



¡Ra la mañana de un domingo, del año 1858. Prin- 
cipiaba apenas el raes de Mayo, y ya en la capital de Es- 
paña, lucía la primavera todas sus galas. 

El tiempo estaba hermosísimo. Lanzaba el sol refulgen- 
tes rayos desde que apenas se alzara en el horizonte, y con 
los reflejos de sus vivísimos resplandores, parecía que en la 
naturaleza todo irradiaba como si tuviera luz propia. Una 
brisa suave y agradable refrescaba la temperatura, y traía 
en sus ligerísimas ondas revueltos é indeterminados perfu- 
mes, ora lejanos y deliciosamente tenues, ora más próximos 
y penetrantes. El cielo estaba claro, y en su transparente 
azul veianse flotar blancos y vaporosos celajes que, al des- 
vanecerse aquí para formarse más lejos, semejaban flguras 
del mas caprichoso idealismo. 

Imposible hubiera sido a los habitantes de la villa y 
corte permanecer insensibles á ese algo vivificante y rege- , 
nerador que so respiraba en la atmósfera aquel dia, y que, 
al penetrar los sentidos cual deliciosa caricia, parecia una 
invitación á la alegría, al ruido, al movimiento, á la acción. 
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Si en la naturaleza rejuvenecida todo revestia aire de 
fiesta, también lo tenian los madrileños. En las calles j 
plazas de Madrid era grande la animación. Yefanse por 
doquier gentes engalanadas á pié, en carruajes, á caballo. 
En paseos y cafés se distínguian elegantes ó pintorescos 
trajes. Oíanse por todos lados sonidos de instrumentos de 
música; alegres voces, sonoras, ó atipladas; repiques de 
campanas que anunciaban la misa; gritos de vendedoras 
de frutas y otras cosas; relinchos y carreras de caballos, 
y cuanto puede dar una idea de una ciudad animada y 
bulliciosa.' 

En las iglesias, la afluencia de personas era numerosa. 
Desde los primeros albores del día, todas las clases de la 
sociedad estaban representadas en la concurrencia que de 
hora en hora se renovaba dentro de aquellas. 



11. 



Marcaban ya los relojes de la devota villa las doce me- 
nos cuarto y la espaciosa nave del templo de Nuestra 
Señora del Carmen se hallaba aún llena de gente. 

Allí habían acudido hacía cosa de cuarenta minutos, 
las elegantes del barrio, poco madrugadoras, como lo son 
casi en general esas señoras, á oír la misa que, para su 
devoción acomodaticia, suele celebrarse los domingos cerca 
del medio día. 

Allí se encontraban también muchos jóvenes, y mas 
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de un viejo presumiendo de galanteador, de esos que abun- 
dan en todas las capitales civilizadas, y que según la época 
y la moda, son llamados dandys, Hones ú otras cosas por 
el estilo. Siguiendo á las damas habían penetrado en el 
templo, donde no las perdían de vista durante la misa, 
aguardando que ésta terminara para acompañarlas, en la 
salida, requebrándolas ó admirándolas á su sabor. 

Algunos menos indiscretos ó quizás mas maliciosos, 
se habían quedado paseando en la plaza que avecina la 
iglesia, mientras se consumaba el santo sacriGcio. Del nú- 
mero de estos era un joven que se hallaba cercA de la puer- 
ta principal de la iglesia hacía ya no poco rato, solo y de 
pié sin cuidarse del sol que á aquella hora, á pesar de la 
frescura del aire, molestaba bastante. 

A alguien que le interesara mucho debía de aguardar, 
á juzgar por el empeño que tenía en no dejarse distraer de 
una expectativa algo penosa si no hubiera sido voluntaria. 

De vez en cuándo daba marcadas muestras de impa- 
ciencia, ora sacudiendo con el flexible junco que en la mano 
llevaba la charolada punta de su bota; ora dirigiendo fre- 
cuentes miradas del reloj al interior del templo que, desde 
fuera se veia bastante bien. 

Cuando más distraído se hallaba en esto último oyó á 
su espalda una voz que exclamaba: 

— ¡Hola Alberto! 

— Andrés I — dijo él, reconociendo en seguida á la per- 
sona que le hablaba, y volviéndose sorprendido. 

Quien le interpelaba era un joven muy distmguido, 
que se le había acercado sin que él lo notase. 

— Qué haces por aquí ?- preguntó el recien venido. 
— ¿ Y á ti qué te trae f 

— Pasaba por casualidad, y de lejos te vi. Como pre- 
cisamente salí temprano á buscarte . . . ! 

— Aquí me tienes, chico, pero con la ca^beza tan per- 
dida, que ni atención puedo prestarte ! 
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— Tienes por estos sitios algo nuevo, ¿ no es verdad T 

— Sf, hijo/si I Si supieras ! 

— i Hasta cuando Alberto f 

— Nada lue digas I Quédate conmigo y verás .... lo 
que no has visto nunca I ¡ Que mujer tan bermosa I 

— Como todas las que te agradan. 

— No! Como estA no hay ninguna! En est« ins- 
tante oye misa ahí, y yo . . . 

Una campanada grave y sonora interumpió á Alberto. 

Era el momento de la elevación, y aquel toque lo a- 
nunciaba. 

Los dos jóvenes se llevaron la mano á los sombreros, 
inclinándose ligeramente, y callaron unos segundos. 

— La estoy aguardando, continuó luego Alberto. Pron- 
to concluyo la misa y no quiero distraerme. 

— Entonces me voy. 

— No: ¡ quédate ! Deseo que admires eso. ¡ Si es- 
toy loco I Solo que conmigo has de estar callado, Andrés ! 

— Estaré mudo, pero no te acompañaré por mucho 
rato. 

— Pierde cuidado que pronto salen. 
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III. 



Alberto se absorbió de nuevo en la contemplación del 
interior de la nave, mientras Andrés, distraido, miraba á 
uno y otro lado de la plaza. 

Ambos jóvenes podían tener la misfna edad, esto es^ 
do veinte y seis á veinte y siete años, j eran igualmente 
distinguidos de porte y de maneras; pero había entre ellos 
notable diferencia. 

Era el conde de Montalban, (asi so titulaba Alberto) 
alto, robusto, bien formado y gallardo por demás. Tenía 
la tez ligeramente morena y de un pálido mate que se ar- 
monizaba perfectamente con el color de sus cabellos, ne- 
gros y ondulosos. Sus grandes, rasgados y aterciopelados 
ojos pardos poseían esa expresión singular, magnética que 
da á ciertas miradas indecible seducción: y que, en las 
mujeres románticas, ejerce fascinación verdadera. Su nainz 
era aguileña; su frente ancha y despejada. Tenía su boca 
de correctos perfiles y de rojos labios, gracia especial por 
la alegre y picaresca sonrisa que jamás la abandonaba, y 
que ponía en descubierto su blanca y perfecta dentadura. 
Un bigote negro, fino y bien retorcido completaba este 
conjunto. Alberto de Montalban era tanto mas simpático 
cuanto que no se veia en él ese aire de fatuidad que ca- 
racteriza, por lo regular, á los hombres muy hermosos y 
afortunados en amores. 
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Todo era natural en su persona. Su jovialidad, su 
atolondramiento, basta la manera de mezclar en su conver- 
sación términos franceses: nada tenia de afectado. — Esto 
último le sucedia espeaciahnente cuando hablaba con An- 
drés, que le entendía, y hacíalo mas por costumbre que por 
otra cosa, pues habia vivido dos años en Paris. De allí 
habia vuelto mas seductor que nunca. 

Andrés de Zuniga era de mediana estatura y de com- 
plexión delicada. Tenía la frente inteligente y pensadora, 
grandes ojos de un azul oscuro, seria y melancólica mirada. 
Sus facciones todas ofrecian la mayor regularidad y sin 
poseer la arrogante apostura de Alberto, nada tenia que 
envidiar á su amigo en cuanto á esbeltez y elegancia. A 
primera vista dábanle cierta apariencia femenil sus rubios 
y ensortijados cabellos, su blanca y sonrosada tez y la del- 
gadez y flexibilidad de su talle; pero desvanecía muy luego 
esta impresión la viril entereza reflejada eu su semblante. 
Sus maneras reservadas y el timbre dulce y grave de su voz 
acababan de atraerle las simpatías del que le trataba, y ha-, 
cian mas marcado el contraste entre él y Alberto, adivinán- 
dose en Montalban al hombre de sentimientos y de acciou; 
en Andrés al de corazón y de cabeza. Agradaba al uno 

por su gracioso desenfado y su franca y comunicativa ale- 
gría: inspiraba el otro mas conflanza por su seriedad y su 
reflexiva c^lma. Ambos vestían con elegancia, pero habia 
en el traje de Alberto cierta exageración que no excluía el 
buen gusto: el de Andrés era mucho mas severo. 

Zuñiga no tenia títulos aunque su familia fuese tan 
noble como la de Montalban. 
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IV. 



Sonaron de nnevo las campanas. 

— Son ya las doce Andrés, dijo Alberto, muy anima- 
do. Creo que ha terminado la misa. ¡ Bastante duró ! 
Dentro de la iglesia se nota movimiento. ¿ Lo ves f 

— Sí; se prepara la gente á salir. 

— Entonces no nos distraigamos. Si alguien te reco- 
noce, haste como que no te apercibes de ello. Por mi parte 
á nadie atenderé. ¡ Cómo que el domingo pasado, por sa- 
ludar á nn amigo, no supe cuando se marchó mi hermosa 
desconocida ! Porque has de saber, Andrés, que no conoz- 
co á la q^ue me cautiva y que sólo la he visto dos veces. 
Pero aquí estamos mal. Pongámonos bajo el pórtico. 

Y Alberto se colocó de guardia en el lugar que indica- 
ba & su amigo. 

Andrés le siguió con indiferencia. 

— Por aquí entró ella al venir: supongo que por aqni 
también saldrá, -dijo Alberto — ¡Gnánt4i gente hay! ¡Cuán- 
tas mujeres, sobre todo! Un grupo de señoras se preparaba 
á salir no lejos de donde él se hallaba. 

— No son feas,-continuó cuando hubieron pasado por 
delante de él y de Andrés pero quiá! no dan ni por el tobi- 
llo á mi hermosa. Ya lo verás, Andrés. Si es cosa de 
quedarse uno abobado! Vas á tener que admirarla á pesar 
tnyo, por escéptico que seas. 

En el Ínterin, salía la gente , y Andrés la veía disper- 
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sarse por la plaza. Alberto pensaba en otra cosa. 

— ¿Qué bará que no viene f ~ esclamó impaciente. 
— Por aquí entró y en esa dirección siguió; sólo que no 
vf en que sitio se arrodillaba por habérseme confundido en- 
tre otras mujeres, al internarse en la nave. ¿Si saldría por 
otro lado f No puedo creerlo. Será que quiere dejar pa- 
sar á las personas que tiene detrás para no ser atropellada- 
Quizás, ahora que hay menos gente en la iglesia podré dis- 
tinguirla. — Y con mayor intensidad, fijó la mirada en el 
interior del templo. 

Pasó un minuto en silencio. De repon t.e cogiendo del 
brazo á Andrés, exclamó: 

— Allí está, mírala. ¿Vés aquel grupo! En medio 
viene ella. Tan alta y airosa es, que descuella entre todas 
las otras mujeres. Se nos acerca. No respiro. Que an- 
dar tiene! Contempla eso, Andrés! Pero ya está aquí! 
Mírala! 

AU)erto apretó con mas fuerza el brazo de su amigo, 
para llamarle más la atención sobre la hermosísima mujer 
que se les aproximaba 

— ¡Tsal)en-exclamó Andrés cuando la tuvo cerca, de- 
jando ver cierta contrariedad. 

— ¿La conocesf-preguntó Alberto con tanta sorpresa 
como alegría. 

Andrés no contestó. En la puerta de la iglesia, y á 
algunos pasos de él, se había detenido para abrir su som- 
brilla aquella á quien el joven había nombrado tan fami- 
liarmente. 

Era unk mujer bellísima. Imposible hubiera sido no 
admirarla. Pertenecía al núuiero de esas de quienes di- 
ce el vulgo que parecen reinan. Un poeta por poco entu- 
siasta que fuera la hubiera comparado á Juno por la majes, 
tad y la arrogancia del porte y á Venus por la elegancia de 
las formas, la gracia y el encanto del rostro. Era muy 
blanca y tenia los cabellos negros mas hermosos del mundo. 
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Sns ojos parecían de azabache j en sus mejillas lucían los 
colores mas vivos de la salad. Su perfíl era el de una es- 
tatua griega. 

Iba vestida con exquisito gusto. Llevaba un traje de 
seda color de rosa, todo cubierto de ricas blondas blancas 
muy ceñido á la cintura, y escotado por delante, según la 
moda de entonces, de manera que se viesen la garganta y 
parte del pecbo. Un collar de menudas perlas daba varías 
vueltas á su cuello, y su cabeza y sus hombros estaban en- 
vueltos con seductora gracia, en una elegante mantilla. 

Escapábase del traje de Isabel suavísimo pero pene- 
trante perfume de rosa y verbena. Con él acabó de em- 
briagarse Alberto que la contemplaba extasiado. 

Después de abrír su sombrilla, también color de rosa y 
cubierta de blondas como el vestido, Isabel salió de la igle- 
sia. Al pasar por delante de los jóvenes, se fijó en ellos. 
Pareció algo sorprendida al reconocer á Andrés, luego le 
saludó amistosamente con la cabeza, y siguió su camino, 
sin volverse. Al saludar había sonreído y en aquella son- 
risa pudo verse el nacarado esmalte de sus dientes. Alber- 
to la dejó alejarse algunos pasos, y entusiasmado dijo á An- 
drés que parecía preocupado desde que vio á Isabel. 

— ¿La seguimos? Vamos. Puesto que la conoces, 
"podemos acercarnos á ella, y ofrecernos á acompañarla. No 
perdamos el tiempo. 

— Nó-contestó Andrés-no tengo con ella la confianza 
que¡suponcs. Sigúela tú si quieres: yo me marcho por otro 
lado. 

— ¿De veras, que no quieres venir conmigo! 

— Te repito que nó. 

— Mira que se aleja, Andrés! Dame el' gusto de ve- 
nir. La seguiremos sin hablarla, y mientras andamos me 
dirás quién es. 

— No insistas. Se me hace tarde, y me voy á casa. 
Para allá iba cuando te encontré. 
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— Pues entonces te dejo. Se me eseapa otra vez mi 
hermosa Isabel, como td la llamas. ¡Qué lindo nombre! La 
sigo corriendo. ¡Adiós! Volveremos hoy á vemos, no es 
verdad? A la tarde te aguardo en la Faente Castellana. 
También me hallarás esta noche en el Príncipe. Es con- 
venido: no lo olvides, Andrés. 

Diciendo esto con precipitación, se lanzó Alberto en- 
tre la gente que continuaba saliendo de la iglesia, atrope- 
liando un tanto á las personas que le estorbaban el paso, 
para seguir en pos de la que tanto le encantaba, y con la 
esperanza de acercarse á ella. 

— Esta locura de Alberto sí que me disgusta y me 
contraríal-se dijo Andrés, viéndole alejarse. — ¿Por qué ca- 
sualidad conocería él á Isabel? Parece que esto debía su- 
ceder. Sabía yo que se' enamoraría de ella tan pronto la 
viera. Qué hacer? Si el mal no tiene remedio trataré de 
atenuarlo al menos. Velaré por María que es la que mas 
me interesa. 

Pensando así, abandonó Andrés el sitio en* que se ha- 
llaba, y después de cruzar por algunas calles se dirigió, 
preocupado á la de Jacometrezo, en donde tenía su habita- 
ción. En ella ocupaba la mitad del piso principal de una 
casa de huéspedes, y tenía su estudio de abogado. 
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V. 



— Por fin te encuentro, Andrés!-dijo Alberto de Mon- 
talbán, entrando repentinamente en el gabinete de su ami- 
go, tres días después de lo referido. 

— Pero déjame sentar. Estoy rendido y sin alientos. 
!No es para mí poca fortuna el haber dado con tu casa, 
cuando tan bien te escondías! ¿Podrás creer que hasta hace 
nn rato no sabía que vivieras aquí? 

Andrés escribía, sentado delante de una mesa llena de 

papeles, y en el momento de entrar Alberto, parecía absor- 
to en su trabajo. 

— ¿Eres tú?-pregunto sin levantarse de su asiento, y 
contentándose con volverse para saludar al joven. 

— Ya lo vés, falso! ¡Picaro Andrés! No merecías que 
me diera tanto trabajo para encontrarte! Pero ya conozco 
ta casa y no hay riesgo de que vuelvas á perderte para mí. 
¿ Desde cuando vives aquí ? 

— Hace siete meses. 

— Siete meses, y yo lo ignoraba! Cómo es posible! 
Si no hace mas que ese tiempo que me fui para Granada y 
te dejé viviendo en la calle del Barquillo! 

— Por entonces me mudé aquí. 

— Y no me lo escribiste! No me habia acordado nun- 
ca de preguntarte si siempre ocupabas la misma habita- 
ción. En mí no hay que extrañar esas cosas. ¡Soy tan 
atolondrado! Lo que sorprende es que á tí se te haya olvi- 
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da<lo decirme donde vivías. Ko me lo explico. Pero ya he 
descansado y como te veo ocupado voy á dar algunas vuel- 
tas por estas piezas, para hacer conocimiento con tu nueva 
casa. ¿Lo permites f 

— Con tanto más gusto cuanto que estoy haciendo nn 
trabajo urgente, y que requiere cuidado. Dispénsame si 
no te atiendo. De aquí á un rato he terminado, y seré to- 
do tuyo. Almorzaremos juntos. 

— Ya lo creo: para eso vine; para charlar de muchas 
cosas que me interesan. No sabes el chasco que me llevé 
el domingo, y lo que me pesó no haberme ido contigo. 
Pues sí, chico! ¡Qué palmo de naricea tan soberano aquel! 
¡Irme corriendo detrás de la ingrata, y sólo para verla su 
birse á un carruaje, que la aguardaba al extremo de la pla- 
za, y en el cual no me había fijado; y luego marcharse á 
todo correr de los caballos! Ko había por allí en aquel 
momento ni coche, ni nada con que alcanzarla, de lo con- 
trario no se me vá así. Quise seguirla á pié, pero, bah! 
qué había de poder! La perdí de vista al cruzar de una 
calle. Ocurrióseme volver á buscarte. No te encontré! 
Ya puedes suponerte lo mohíno que quedé cuando me hallé 
solo después del lance. No almorcé ese día. 

— No lo dudo. 

— Por la noche estuve aun mas contrariado. Gomo 
te había dicho que nos veríamos en la Fuente Castellana ó 
en el Príncipe, te aguardé en ambos sitios. Pero, nada! al 
señor Don Andrés no le dio la gana de aparecer por allí ni 
un instante. ¿Por qué no fuiste siquiera al teatro? 

— Porque tuve que hacer esa noche dos visitas que 
me interesaban mucho. 

— ¡Hola! ¡hola! ¿Y puede saberse á quién favorecías 
con tu presencia? ¡Eres tan raro! 

— En primer lugar á una cliente. Bus asuntos están 
tan embrollados que mucho tengo que hacer para desenma- 
rañarlos, y para ello tengo que verla a menudo. 
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— Toma! ¡Es verdad que ejerces de abogado! Todo 
lo olvido! Y qué tal? ¿Te reporta algo eso! Chico, no 
entiendo jota de ello! ¿Y ganas algo? 

— Así, así. Hasta ahora no mucho, pero tengo espe- 
ranzas de acreditarme, y de entrar en reales, si dejo satisfe- 
cha á la cliente de quien te he hablado. Por eso me ves 
trabajando en este momento con tanto tesón. Deseo arre- 
glarle pronto sus asuntos. 

— Me alegro de que vayas haciéndote una posición 
mas brillante de la que tienes , para ver si abandonas tu re- 
serva y andas mas divertido. 

— (jiacias, Alberto! Pero Gah! Volví á equivo- 
carme! Me ha sucedido varias veces por estar hablando 
contigo, hijo! No sé ni lo que estoy haciendo! ¿Quieres 
hacerme un favor? Míralo y regístralo todo aquí, y déja- 
me tranquilo ahora : luego conversaremos. 

— Bueno, bueno; me alejo y no te hablo ujás. 

Alberto, estuvo por un instante curioseando en el ga- 
binete de Andrés, abriendo aquí un *41buui, hojeando allí 
nn libro, mas lejos mirando un retrato ó deteniéndose delan- 
te de una pintura, hasta que se fijó en un balcón que daba 
á la calle, y por cuya entornada puerta entraba aire y un 
poco de sol, á pesar de la cortina que la cubría en su mayor 
parte, y dijo á su amigo. 

— Voy á alzar un poco más esa cortina y a asomarme al 
balcón, Andrés. Con eso no te molestaré y estaré distraído. 

— Te permito cuanto quieras, con tal que me dejes 
trabajar,-contestó aquel sin volverse siquiera y siempre 
ocupado. 

Montalban se asomó al balcón. 
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VI. 



Estaba hacía un momeDto en él sin decir nada, cuan- 
do pasando la cabeza por entre la cortina, volvió á dirigir 
la palabra á Andrés. 

— Aunque te hable no respondas, escúchame: nada 
mas quiero decirte que tienes una vecina que toca y can- 
ta divinamente. Creo que es ahí enfrente. Sí, de ahí 
es que salen los sonidos del piano y la voz. Pero, ¡qué 
bien lo hace! Digo que es vecina porque esa voz es de 
mujer. ¿Quién será? 

Alberto volvió á mirar hacia la calle Andrés seguia 
trabajando. Duró algunos, minutos el silencio. Luego 
llamó Zuñiga á su amigo. 

— Alberto, dijo, ya no escribo más. Solo me falta 
arreglar aquí unos papeles para ponerme enteramente á tu 
disposición. Habla cuanto quieras. 

— Iba á decirte, contestó él, que me gusta mucho esta 
calle. Es muy animada También deseo que oigas á esa 
mujer que canta. Que voz la suya! ¿No percibes el canto 
desde ahí, Andrés! 

— Algo. Es el aria de ^'Lucia do Lammermoor." 

— Sí, bellísima á fé mia! Pero ya concluyó: ¡ que lás- 
tima! Oigo los últimos acordes. Si se asomará ahora al 

balcón la diva que me ha encantado con sus acentos ! 

Ojalá se deje ver. No es posible que sea fea la que tiene se- 
mejante voz. Debes conocerla, Andrés. 



i. 
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— La conozco. 

— ¿Es hermosa? 

— Lo es. 

— Tienes amistad con ella Hola! Creo qne sal- 
drá al balcón . Yes una mano que levanta la cortina y una 

falda de mujer. Ya sale! Ahí está. ¡Oh! pero qué es 

esto? Estaré soñando? ¿Andrés, ven acá! ven á ver! - ven! 

Las exclamaciones de Alberto fueron tan violentas, 
que su amigo dejó lo que hacía, y acudió á él, pregun- 
tándole: 

— ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

— Ven, ven á ver, ahí, en el balcón de enfrente! ¿Vés 
á la quo cantaba? asómate, mira, mira! 

All)erto agarró á Andrés por un brazo, y le obligó á 
pararse á su lado. 

— Mira quien está ahí! -añadió con ímpetu. ¡(3ómo me 
habías engañado! Ya me lo pagarás. Oh! - Alberto no 
volvía en sí de la sorpresa, ni separaba los ojos de la casa 
de enfrente. 

En uno de los balcones de esta, acababa de aparecer 
Isabel, la hermosa desconocida de la iglesia del Carmen, 
en elegante traje de casa ceñido al talle con una cinta color 
de fuego formando lazo cuyas puntas tocaban casi el suelo. 
Medio desprendida de sus hermosísimas trenzas, tenia co- 
quetamente puesta una pequeña dalia roja, con ella resaltaba 
más el negro brillante de sus cabellos. 

El sol daba de lleno en el balcón donde se encon- 
traba la encantadora mujer, y reflejaba sobre ella sus ra- 
yos, envolviéndola como en una aureola de resplandecien- 
te luz. 

Al asomarse, púsose un instante á mirar hacia la ca- 
lle; luego se fijó en los dos jóvenes. Sonrió al ver á An- 
drés y le saludó con la mano. Volvió á mirar á uno y á 
otro lado, como distraída, después de lo cual abandonó el 
balcón. Al retirarse entornó cuidadosamente la puerta de 
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éste y corrió la cortina. Los dos amigos no distinguieron 
inás nada. Andrés quiso dejar el puesto. 

Alberto, que había quedado como deslumhrado, no se lo 
permitió. Le detuvo por los brazos, exclamando airado: 

— ¡Aquí tienes que quedarte para que me expliques 
tu conducta, indigno amigo! ¿Con que esa mujer es tu ve- 
cina, y me dejabas hablar, y oiría, y todo, y nada me de- 
cías? No acierto á creer ni lo que he visto ni lo que cx)n- 
tigo me pasa Andrés! Oh! oh! ¡Qué es estol Me parece 
que sueño! 

Y soltando á Andrés, á quien sacudía antes con mues- 
tra de violenta indignacióu, se restregó los ojos como quien 
quiere convencerse de que está despierto. Su cómica irri- 
tación y su profundo asombro hicieron reír al joven abogado. 

— Te explicaré cuanto se te antoje,-dijo á su amigo en 
medio de su risa-pero permíteme primero ir á arreglar aque- 
llos papeles que por tí he dejado en desorden. Luego al- 
morzaremos y te contaré 

— Nada! nada quiero de tí, ni tu almuerzo, ni rosa al- 
guna! Debes pagarme lo que me has hecho, Andrés! Ke- 
tírate, yo permanezco aquí hasta que vuelva á asomarse esa 
encantadora mujer cuya vista me trastorna. ¡Todavía estoy 
deslumhrado! 

— No esperes verla por ahora. Conozco sus costum- 
bres. En este momento almuerza y luego hace la siesta. 

— No importa : aguardaré. 

— Como te parezca. Me voy á mi escritorio: aún ten- 
go que hacer. 

Uniendo Andrés la acción al dicho, volvió á su trabajo. 

Alberto quedó sólo, l^or un instante estuvo callado. 
Parecía muy enojado en efecto: Andrés no hizo caso. Al 
cabo aquel le dirigió la palabra. 

— Andrés! ven acá! 

— No puedo. 

— Ven que quiero decirte una cosa. 
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— Desde aquí te escucho. 

— Voy á reconciliarme contigo. 

— Está bien. 

— Pero con una condición. 

— Cual es? 

— Acéptala sin conocerla. 

— Vaya una gracia! 

— Conven en ello y me retiro del balcón. 

— Dirae lo que exiges. 

— Almorzaré contigo. 

— ¡Vamos, hombre, no seas tonto! 

— Cuidado Andrés, que seguimos enojados! ¿Sí ó nó? 

— ¡Qué insoportable eres! Ven y será lo que quieras. 
De un salto se puso al lado de Andrés. 

— Aquí me tienes, le dijo, esponjándose la frente. Que 
calor hace en el balcón! Y tengo hambre! ¿Cuándo almor- 
zamos ? 

Y reia y empujaba á Andrés, apurándole. 

Despáchate pronto, pronto, que ya deseo estar á la me- 
sa. Mira el reloj, son las doce y media. Date prisa que 
no puedo aguardar más. 

— Ya termino. Solo que antes de irnos al comedor y 
mientras me lavo las manos debes correr esa cortina que 
lias dejado levantada y entornar la puerta del balcón. De 
otro modo no podré volver á escribir con el calor que se 
sentirá aquí. 

íío se hizo Alberto repetir la orden. Tenía hambre en 
efecto porque no habia tomado nada en la mañana. Lo arre- 
gló todo como le decía su amigo, no sin echar antes de entor- 
nar la puerta una ojeada á la casa de enfrente, y corrió al 
lado de Andrés. Pasóle un brazo por la espalda y le em- 
pujó suavemente. 

— Ay chico, le dijo, llévame pronto al comedor, queme 
ranero de ganas de almorzar! El ejercicio que hice esta 
mañana buscando tu casa y la expectativa en el balcón, han 
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despertado en mí un hambre canina. 

— Ya estoy lÍ8to,-contestó Andrés, é introduciendo á 
su amigo en su modesto comedor, llamó en seguida para 
hacer servir el almuerzo. 



YIL 



Presentóse su criado trayendo un suculento puchore, 
cuyo olor aspiró Alberto con delicia, y al cual siguieron 
otros platos. 

Montalban. sin cumplimientos, se sentó á la mesa, 
mientras Andrés sacaba algunos vinos. 

El almuerzo principió tan animado por el uno como 
por el otro. Alberto daba á su amigo carga sobre carga, 
y éste parecía complacerse con sus bromas y le estimulaba 
á comer y beber. 

Andrés no tenía familia en Madrid, y habitaba aque- 
llas piezas solo con Antonio, su criado. Doña Cí-ertrudis, 
el ama de huéspedes que vivía en el piso bajo de la casa, 
preparaba sus comidas, y le prestaba una porción de esos 
lijeros servicios tan útiles, sin embargo, á un soltero. 

Había Zuüiga perdido á sus padres en edad muy tierna. 

Recogióle en su casa, mas por compromiso que por ca- 
ridad, un tio lejano, anciano rígido y severo, cuya familia 
era tan seca de carácter como él. 

Entre aquellos seres pasó Andrés algunos años y su- 
frió tristezas sin cuento, siendo espansivo por naturaleza, y 
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i lie corazón may afectuoso. Su niñez fué solitaria. La ca- 

sa (le su tio parecía un convento. En ella no se admitía 
niño alguno, ni era permitido hacer el menor ruido. íío 
podía Andrés, sin ser reñido, jugar, correr ó reir como es 
natural en otros de su edad. Los juegos infantiles fueron 
: desconocidos para él por mucho tiempo. Acostumbróse, 

I por tanto a vivir solo, privado de caricias y á reconcentrar 

! en su corazón sus impulsos de afecto, y á guardar para sí 

sus inocentes impresiones. Aaquel género de vida le hizo 
reservado y melancólico. Gracias á él parecía álos diez a- 
fios, un hombre maduro: ¡tanta era su seriedad, y tan gran- 
de su cordura! 

No contaba todavía esa edad cuando le puso su tio en 
un colirio, en calidad de interao. Y su fortuna fué que 
el anciano era hombre de recta conciencia. Aunque el 
niño no fuera rico, escogió para educarle los mejores pro- 
fesores que habia, por entonces en Madrid, y se ocupó en 
su educación con tanto cuidado como si se tratara de la de 
un hijo suyo. 

La entrada'en el colejio no causó en Andrés el mismo 
disgusto que en otros niños mimados por sus familias. Por 
el contrario, lo consideraba como un acontecimiento feliz, 
porque en él halló lo que tanto deseaba, esto es, un amigo 
quien querer, y con quien compartir sus penas y alegrías. 
Alberto, el rico, alegre y mimado hijo de la condesa 
de Montülban, simpatizó con él desde que le conoció y le 
tomó bajo su protección. Tratóle como hermano. En 
los primeros días, le defendió vehementemente con sus ro- 
bustos puños, contra los otros condiscípulos que, al ver 
á Andrés tan delicado de aspecto y retraído, quisieron dar- 
l(í pesadas bromas como sucede con frecuencia en los coIp- 
jios siempre que entra un alumno nuevo. Alberto le hi- 
zo respetar, y muy luego estimar por todos. Con Andrés 
compartió cuanto tenía, y tanto hizo hasta que le introdu- 
jo en su CAsa. La condesa recibió al amigo de su hijo con 



2Jt, MADRE CULPABLE 

la mayor bondad, y le invitó á volver todas las veces que 
éste fuera á verla. 

Andrés quería á Alberto con locura, sentía por él ta 
gratitud que si le hubieran pedido la vida por salvarlo, gus 
toso la habría dado. 

La amistad tan espontánea y generosa que el heredero 
de los Montalbíin le brindaba á él, pobre huérfano, triste y 
solitíirio, le ssubyugó por completo. Olvido su reserva pa- 
ra corresponder á aquel cariño tan franco, y á él se entregó 
con toda el alma. 

Mientras estuvo con Alberto en el colegio le sirvió lo 
mas que pudo. Como el niño era algo desaplicado aunque 
muy inteligente, le fiícilitó los estudios, estudiando por él. 
Ayudóle en sus tareas para que no le riñeran por su pereza 
en el trabajo; aconsejóle siempre que intentaba alguna tra- 
vesura, para que se mostrase con juicio, y si él no le atendía? 
le excusaba, llegando mas de una vez al estremo de acusar- 
se de las faltas cometidas por Alberto con el íiu de evitarle 
correcciones. 

No hay prueba de afecto imaginable en un niño de que 
Andrés no se sintiera capaz por su amigo, y que no le diera. 

La condesa conocía esta noble amistad, y la ñivorecia 
en cuanto podía hacerlo. Comprendiendo lo i)rov ceboso 
que seria para su hijo, no quería que estuvieran separados. 
Los dos niños salían casi siempre juntos para ir á verla, 
y mas era el tiempo que pasaba Zúñiga en el palacio de 
Montalbíin que en casa de su tío, durante las vacaciones. 

No solo la condesa quería allí á Andrés sino que tam- 
bién la pequeñita Blanca se volvía loca con él : Blanca era 
la hermana de Alberto. Andrés la cuidaba con tal pacien- 
cia, la divertía tanto y era tan condescendiente en jugar 
con la niña, que Blanca lo prefería á su propio hermano. 

La dulce intimidad que reinaba entre Zuñiga y los Montfil- 
ban duró mientras Alberto y él permanecieron en el colegio. 

A la salida de este cesó la confraternidad que unía á 
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los dos amigos, no porque ellos dejaran de quererse, sino 
porque la vida se presentó entonces para Ion dos bajo aspec- 
to completamente distinto. Andrés veia en ella la lucha, 
el ejercicio de las facultades y el constante estudio. Al- 
berto no tenia en perspectiva mas que una. serie no inter- 
rumpida de placeres. 

Zúñiga era pobre y el trabajo se le imponia como una 
necesidad: Montalban era rico y solo pensaba en disfrutar 
de su fortuna. 

Andrés gozaba trabajando: Alberto no comprendia si- 
quiera que se pudiera vivir sin rentas. 

Generoso como siempre, pero mas atolondrado que 
nunca, ofreció á su amigo una parte de sus bienes para que 
por falta de recursos no dejase de acompañarle y de diver- 
tirse con él. Andrés reluisó todas esas ofertas, y se man- 
tuvo constantemente alejado á sus placeres. 

Zfiñiga ei'a bachiller y se preparaba á seguir la carrera 
del foro. Sus padres le habian dejado tan poca fortuna que 
solo á la probidad é inteligencia de su tio debia el poder 
continuar sus estudios. El anciano, muy práctico en ne- 
gocios, manejó tan bien la escasísima herencia de Andrés 
que en algunos «años se la aumentó considerablemente. Con 
gran sorpresa vióse el joven poseedor, al salir de tutela, de 
una suma importante que le permitia, no solamente vivir 
con decencia durante cierto tiempo, sino también estable- 
cerse convenientemente cuando tuviera una profesión. 

La honrada conducta de su tio despertó en él tal gra- 
titud que le hizo olvidar las tristezas que debió al anciano 
en sus primeros años. Este y su familia vivían retirados 
en Sevilla, donde tenian algunas propiedades. Mientras 
que Andrés continuaba en Madrid, no fué la ausencia mo- 
tivo para que el joven se mostrara ingrato. Interesábase 
por su tio constantemente y le escribia con la mayor fre- 
cuencia. 

La vida de Alberto, en el interjn era uqa continuafiest(^' 
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La condesa disgustada por tanta frivolidad, decidió ha- 
cer viajar á su bijo-para alejarle de los nuevos amigos que 
tenia y que según ella, le perdían. Pero no deseaba la 
buena señora que Alberto partiese solo, sino acompañado 
de Andrés, y para eso con suma delicadeza, sabiendo que 
el joven era pobre, le propuso sufragar sus gastos durante 
la a usen.cia Andrés rehusó. Si hubiera sido rico, na- 
da le habría halagado tanto como hacer aquel viaje, no solo 
porque así complacia á la condesa, á quien tanto roerecia? 
sino porque le causai)a gran pesar la idea de separarse de 
Alberto. Pero su fortuna era escasísima; tenia él que tra- 
bajar, y su orgullo no le permitía aceptar las proposiciones 
de los Montalban. 

Alberto partió solo y Andrés quedó en Madrid muy 
triste porque no tenia otro amigo de su edad. La única 
persona de su confianza después de Montalban, era el doc- 
tor Romero. Este había sido el médico de los padres de 
Andrés y quería mucho al joven por sus buenas prendas y 
por hal)erle visto njvcer. Andrés le estimaba también, y 
correspondía á su cariño en cuanto podía. 

Alberto había llegado á París. Una vez allí se resis- 
tió á las súplicas de su madre y no pensó en seguir via- 
jando, como ella lo deseaba, para que se iustruyese. 

En la capital de Francia olvidó todos los propósitos 
que había hecho al ausentarse, y perdió la cabeza deslum- 
hrado por la brillante vida que se le ofreció. Al verse tan 
joven, rico, libre, hermoso y elegante, emparentado con las 
mas nobles fiímilias de España, solo pensó en aprovecharse 
de las ventajas que su posición en el mundo le propor- 
cionaba. 

Fué recibido en la corte del nuevo César francés, del 

tercer Napoleón, y allí vivió como en encantado paraíso. 

Por su lujo y sus prodigalidades atrajo la atención tan- 
to como por su giil larda Ugura. Las damas mas encopeta- 
das de aquella corte tan poco severa como llena de atrae- 
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tivo para los hombres como él, le abrieron sus salones y se 
disputaron sus obsequios. Las aventunis amorosas del be- 
llo conde, como le llamaban, hicieron ruido. 

Tuvo Alberto lances de honor de los cuales salió siem- 
pre airoso; jugó bebió y derramó el dinero á manos llenas* 
En dos años se arruinó. Gastó todo su patrimonio y con- 
trajo deudas. ¡Solo entóneos pensó en volver á España* 
La condesa, noticiosa de tanta locura, le habi'a escrito carta 
tras carta para que saliera de Pnris; pero él apesar de que- 
rerla, embriagado eu la atmósfera de placeres que le rodea- 
ba, carecia de voluntad y no podia resolverse á obedecer. 
Por fin dijo adiós á sus queridas, á sus amigos, á la ciudad 
de sus sueños, que para él liabia sido verdadera mansión de 
delicias, y regresó á Madrid. 

Volvía siempre noble, siempre caballeresco, pero cor- 
rompido en sus costumbres por su loca cabeza. 

La herencia de un tio de su madre que por entonces 
murió, le permitió continuar en la villa y corte el género 
de vida que llevaba en Francia. 

Andrés sufria con ello, tanto porque las locuras de Al- 
berto le obligaban á alejarse de él, como porque veía el dis- 
gusto de la madre de su amigo. 

La condesa y él se hablan ligado para salvar al jo- 
ven: le consideraban como enfermo, y vivían en las mas 
angustiosas alternativas. Hacíales esperar que Alberto se 
corrigiese el conocimiento qne tenían de la hidalguía de 
sus sentimientos. Sí, Montalban era bueno en el fondo, 
leal y honrado como todos los suyos. Sus rasgos de gene- 
rosidad se contaban por millares. En él no se había extin- 
guido ningún noble instinto; pero era loco! ¡y loco quizas 
incurable! La fortuna le había mimado tanto que su ra- 
zón se había extraviado. Acusábase la condesa de su de- 
bilidad para con él y rogaba á Dios que devolviese el jui- 
cio á su hijo. Andrés por supuesto, no cesaba de hacer 
reflexiones á Alberto. Representábale las penas de su ma- 



Íi8 MADRE CULPABLE 



dre, j Ihs consecuencias fatales que podia traer la vida que 
llevaba, tan disipada y vana. El joven le escuchaba y le- 
jos de enfadarse hasta se conmovia. La esperanza renacía 
en el corazón de la condesa y de Andrés. Pero Alberto 
volvia á sus locuras, y aquellas buenas^ almas se entríste- 
cian de nuevo. 

En el momento en que los dos amigos almorzaban 
juntos babia ya abierto Monta! ban buena brecha en su se- 
gunda fortuna, y principiaba á verse alc^anzado de recursos. 
Pero él no se preocupaba por ello y Andrés parecía ol- 
vidarlo. 

Alberto reía y se burlaba de su amigo. 



VIII. 



Después de hacer cumplido honor al almuerzo que do- 
ña Gertrudis les sirviera, hallábanse ambos jóvenes senta- 
dos en un vasto salón contiguo al gabinete de x\ndrés. A- 
quella pieza era la mas fresca y mejor amueblada de las 
cinco que componían la habitación de Záñiga: por eso se 
habían venido allí. En las otras el calor era sofocante. 
Andrés tenia en ella un piano que tocaba en sus ratos per- 
didos. Hacíalo con mucho gusto, pues adoraba la música. 
En el salón se veían también algunos buenos cuadros y 
otros objetos de arte, recuerdos de la familia del joven con- 
servados por él con amoroso cuidado. 

Tendido, mas bien que sentado se encontraba Mental- 
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Uan, en un cómodo sillón, con la cabeza apoyada en el res- 
paldo de su asiento, mientras descansaba sus ]>iés en un ta- 
burete que por delante de sí tenia. 

En aquel salón habia igualmente un balcón que, coino 
el del gabinete, daba á la calle. 

Cerca de él se habia instalado Alberto quien no qu^a 
perder de vista la casa de Isal>el. De rato en rato lauzalia 
curiosas miradas á las cerradas puertas de aquella, pensan- 
do acaso que de un momento á otro iban á abrirse. 

El joven fumaba un rico habano, y cuando no miraba 
á la c^sa vecina se divertía arrojando por bocanadas el hn- 
rqo de su cigarro para verle subir en caprichosas espirales 
hasta desvanecerse completamente. 

Andrés fumaba un cigarrillo y sonreia contemplando á 
Alberto, pero interiormente estaba preocupado. 

Hacia un momento que los dos amigos guardaban si- 
lencio. 

Do repente lo interrumpe Montalbán, diciendo á An- 
drés, para continuar la conversación que en la mesa habian 
tenido: 

— ¡Vamos, chico! ¿En qué piensas? Determfnatej 
¿Estas dispuesto á presentarme á tu encantadora, á tu in- 
comparable, á tu divina vecina, ó nó? Dilo pronto! Ha- 
bías convenido en acatar sumiso mis voluntades en cambio 
de mi complacencia, si aceptaba tn almuerzo, y ahora rae 
sales con esa? ¿Porqué te es tan dura la condición que te 
impongo! 

— Te repito que lo que quieres no me es posible, Al- 
berto. 

Ya, ya volvemos á las andadas,-exclam6 éste encen- 
diendo un segundo cigarro que acababa de escoger en la 
petaca de Andrés, y acomodándose de nuevo en un sillón. — 
¡Otra vez objeciones! Qué bien cumples tu palabra! Va- 
liente caballero eres! Hombre de Dios ó del diablo, ¿qué 
te importa si no estás enamorado de esa mujer (lo cual pon- 
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go en duda un poco) que la enamore yo ú otro, si no ei» tu 
parienta, ni tu pupila, ni nada que te toque ds cefca ó de 
lejos? No me has dicho que es una coqueta; que ha tenido 
varios amantes; que es libre y dueña de hacer lo que la dé 
la gana? Entonces si la dama no es virtuosa, con hacerle 
la corte ni á la virtud ofendo. Llévame á su casa y te pro- 
meto formalmente no provocar al marqués de B. Si puedo 
suplantarle, se me darán tres bledos de ese fatuo, sin más 
méritos que su dinero y su mucho atrevimiento. Pero ¡qué 
suerte tiene ese demonio! ¿Podrás creer, Andrés, que las 
hermosas se lo disputan, no teniendo él nada de gracioso? 
Al ver esas cosas, casi creo que en el amor que las mujeres 
profesan á hombres como el marqués, entra mas la vanidad 
que el sentimiento. Sí, chico, sí! Propónense las tontas 
conquistar para sí solas, un corazón que se reparte entre 
muchas, y se entregan esperando obtener triunfo completo, 
sin apercibirse de que mas de una vez caen en las redes 
que á otras han tendido. 

— Tienes razón. 

Piénsolo así por lo que á mí me ha sucedido con ellas 
en ciertas ocasiones. Más de una peca por orgullo no por 
por debilidad ó por verdadero amor. 

— No te equivocas, Alberto. Te suponía menos ob- 
servador y rae admira que te dejes arrastrar por esa clase 
de afectos cuando conoces lo que valen. 

— ¿Y qué quieres que haga, hijo? Tienen tantos 
atractivos las mujeres! ¿Quién por ellas no se vuelve loco? 
La que no gusta por una cosa agrada por otra! Así es que 
sería preciso encerrarse como un cartujo, ó no tener ner- 
vios ni corazón como tu, para resistir al encanto de un pal- 
mito fresco y gracioso; de unos ojos femeniles ya sean ne- 
gros, azules, ó pardos. Cada cual tiene su especial hechi- 
zo. ¿Cómo no adorarlas? 

— Así es que Imy que perderla esperanza de verte 
más juicioso Alberto? 
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— No digo eso, Andrés, oh nó! y ¿quieres que te con- 
fiese una cosa? Tengo mis sospechas de que esa Isabel 
que tanto rae seduce ha de hacerme cambiar. Vas á yerlo, 
Andrés! 

— ¿Tan enamorado te crees de ella? 

— Como nunca lo he estado, chico! Sí, sí! 

— ¿Entonces estás resuelto á presentarte en su casa 
aunque yo no te lleve? 

— No lo dudes. Pero ¡qué serio y que grave estás, 
Andrés!-dijo AU>erto sorprendido, al oir el tono y al ver la 
expresión del semblante de su amigo,- ¿qué tienes? 

— Es que hasta ahora. Alberto, habia querido tomar 
á broma tus palabras, creyendo disuadirte de tu nuevo ca- 
pricho, no dándole importancia; pero veo que te empeñas 
en satisfacerlo con terquedad, me pones en el caso de ha- 
blarte francamente, de decirte .la verdad. Principio con 
persifadirte que es cierto que no deseaba que conocieras á 
Isabel, porque sabía que habría de gastarte y que querrías 
poseerla; que esa fué la razón que me movió á no invitarte 
á venir aqui como acostumbrabas ir á mi antigua vivienda. 
Por fortuna no pensastes en pedírmlo, porque entonC/CS te 
habría traido. Tu distracción me favoreció. 

— Pero hasta ahora no entiendo 

— Escúchame con toda la seriedad de que seas capaz, 

Alberto, y ya sabrás 

— ¡Casi me asustas, Andrés! Pero está bien. Ha- 
bla que tus preámbulos excitan mi curiosidad. Estoy aten- 
to, fíjate. 

En efecto, Alberto había dejado de fumar, é incorpo- 
rándose en su asiento, miraba atentamente á Andrés, 
aguardando su explicacióu. 
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IX. 



— ¿Qué edad ie supones tii á l8al)el?~le dijo Z6ñiga 
después de un instante de silencio. 

— Veinte y seis añosa lo sumo. Porqaé? 

Pues te equívocas. Isabel debe tener treinta y tres 
años, por lo menos, puesto que su hija mayor cuenta más 
de diez y seis. 

— ¡Cómo! Esa mujer tan fresca, de apariencia tan 
juvenil, tiene una hija de esa edad? 

— Y otra que es todavía una niña. 

— ¡Me dejas sorprendido! 

— Ya principias á ver que no es ella lo que te imagi- 
nabas, y que aunque sea una cortesana, no puedes tratarla 
como á otras. Debes saber, además, que Isabel no es una 
mujer vulgar. Su educación es buena, y tiene bastante ta- 
lento, si bien poco corazón. Se dice viuda, y se hace lla- 
mar la señora de Rivera. 

— ¡Pues qué! No es ese su nombre? 

— Nadie lo sabe. El doctor Romero la trata hace dos 
años, y es su médico, apesar de ésto no conoce de la histo- 
ria de esa mujer sino lo que ella cuenta. 

— ¿El doctor Homero? Fué él quien me dio esta ma- 
ñana tus señas, al preguntarle yo si no te había visto: díjo- 
me además, que es tu vecino. ¿Dónde vivel 

— Ahí al lado, los dos ocupamos todo este piso. Nos 
vemos á cada rato. Por él tuve yo las primeras noticias 
referentes á esa familia. 

— ¿Y cómo fué que principiaron tus relaciones con 
ellaf Te llevó él á su casa, Andrés? Algo de curioso de- 
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be de haber en esas cosas, porque, dudo mucho que, da- 
do tu carácter y las condiciones de esa mujer, sólo por ser 
vecino te hicieras su amigo. 

— Y no lo soy! Coníiésote, como es justo, que su her- 
mosura me llamó la atención desde el primer día que rae 
mudé aquí. La vi, al salir de casa, cuando ella se iba de 
paseo. Luego la oí tocar y cantar. Su gusto por la mú- 
sica no podía ser indiferente á quien como yo adora este 
arte, así es que con gran complacencia la escuché de lejos 
y hasta pregunté al doctor Romero, que estuvo por la no- 
che á visitarme, si conocía á mi vecina. Me dijo lo que 
acerca de ella sabía. Con esto habría quedado satisfecha 
mi curiosidad, pero el doctor la avivó mas hablándome de 
María, la hija mayor de Isabel. 

— Y qué te dijo? Ouéntamelo, Andrés! Deseo sa- 
berlo. 

— Díjome lo que yo comprendí desde que conocí á la 
joven; lo que tú mismo adivinarías, á pesar de tu ligereza, 
8Í la trataras un poco. Mis simpatías por ella despertaron 
con las noticias del doctor. Siu haberla visto, me inspiraba 
interés; pero luego que pude contemplar su semblante, me 
declaré su amigo antes de hablarla una palabra. 

— Yes muy bella! Algo de extraordinario debe de 
tener para que tanto te seduzca, cuando su madre te es tan 
indiferente. 

— Ya verás. Lo que á mí me agrada no es su belleza. 
El tipo de María es nmy parecido al de Isabel sólo que es 
mas delicado. La joven es mucho menos alta que su ma- 
dre y mas delgada, tiene los cabellos castaños, ó mejor di- 
cho, color de oro antiguo, y los ojos pardos como tú. 

— ¡Qué liando ser sus ojos como los de Isabel, 

tan negros y magníficos! 

— ¿Acaso los comparo, Alberto? Jamás se me ha 
ocurrido hacerlo y entre esa mujer y esa niña no existe 
comparación alguna. 

3 
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— Por qué, si ambas son hermosas ? 

— ¿Porqués Compréndelo, Nunca he pensado que 
fuese posible comparar una estatua que represente á la 
diosa de la voluptuosidad y del amor material, á la Ve- 
nus pagana, con la imagen que nos muestra tan divina- 
mente bella á la que adoramos los cristianos conm á la Ma- 
dre de Dios. Pues para mí Isabel es la sacerdotisa de la 
primera. María hace pensar instintivamente en la segun- 
da. La madre parece la reproducción viviente de la Mag- 
dalena pecadora. La hija realiza el ideal de la belleza cas- 
ta y pura; es la encarnación de la modestia y de la gracia 
unidas. En la mujer todo respira el sensualismo; rodea á 
la niña cofno una aureola de virginal y melancólica poesía, 
algo que aleja de ella todo pensamiento impuro. Hay en 
su mirada, cuando la fija en uno, tal expresión de tristeza y 
de candor tan grande que es imposible verla sm sentirse 
atraído y conmovido irresistiblemente por ella. Los ojos 
de Isabel, Alberto, na han debido jamás producir la inolvi- 
dable impresión que causan al que contemple los dulces 
ojos de su inocente hija. 

— Lo que dices no es creible! Oh, oh, Andrés! Pro- 
testo! Medio me interesa ya esa joven por lo que me cuen- 
tas, pero lo que es mi 

— Es que esos ojos no pueden inspirar el mismo senti- 
miento, Alberto. Te repito que no comparo; establezco só- 
lo la diferencia inmensa que hay entre esos dos seres: todo, 
para que comprendas los motivos que me han inducido á 
obrar contigo como lo he hecho. 

— Sin embargo, hasta ahora no sé 

— Ya sabrás! Sigue escuchando, te decia que el doc- 
tor Eomero me había hablado de María en tales términos 
que rae la hizo simpática é interesante, que me inspiró el 
deseo de verla. Tenía yo noticia de que la joven solo salía 
para ir á misa á la iglesia de Santo Domingo y que lo 
hacía en hora temprana porque entonces suele haber me- 
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nos gente por las calles y en los templos. Así fué que 
desde aquí pude conocerla. Dos ó tres veces la vi en los 
dias que teníamos de ser vecinos, entrando en su casa de 
vuelta de la iglesia. Acompañábale Beatriz, su aya, é iba 
modestamente vestida. Una mañana que tenía yo mucho 
que hacer, venía para acá, después de haber estado en la 
calle algunas horas. Tenía prisa en llegar, porque se me 
hacía tarde. Era en Diciembre ultimo. De repente co- 
menzó á Ccier una de esas lloviznas tan frecuentes en Ma- 
drid á fines del otoño, y sumamente peligrosas, como sabes, 
para las personas de salud delicada. Sufría yo* de un fuer- 
te constipado, y no estaba abrigado lo suficiente, porque 
cuando salí de aquí, estaba el tiempo sereno aunque algo 
frío. Pasaba, por casualidad, un coche en aquel momento, 
lío queriendo detenerme, llamé al cochero. El coche esta- 
ba desocupado. Dispúsome yo á tomarlo, apresurado por 
resguardarme de la lluvia que arreciaba, cuando oí voces 
á mi espalda. Me vuelvo, y ¡á quién veo! A María que 
venía con Beatriz azotada por la llovizna, y sin más abrigo 
que una lijera mantilla. Las dos pobres también deseaban 
el coche y llamaban el cochero. Al comprender que yo lo 
tomaba, no aguardaron más y se marchaban. Recordé al 
instante que la víspera me había dicho el doctor Romero 
que María tenía tos y hasta un poco de fiebre. No vacilé. 
Dejé á un lado mi reserva, me acenjué á las dos mujeres 
que se iban desconsoladas, las saludé como vecino y puse 
á su disposición el coche. María rehusó, ag.iadeciéndome 
la oferta, pero. Beatriz, que no disimulaba su inquietud 
por ella la obligó á aceptar mis servicios. Puso, sí, por 
condición que yo las acompañaría, puesto que el cami- 
no que teníamos que hacer era el mismo para todos. 
Consentí en ello, y subimosi al coche. Sentada á mi lado, 
guardó María silencio durante casi todo el trayecto. Bea- 
triz habló de la indisposición de su niña para excusarse de 
haberme molestado. Llegamos, y ya en la puerta de su ca- 
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sa, me tendió María su pcqueila mano con tal expontanei- 
dad que en aqiiel movinnento reconocí un impulso de sim- 
]»atía. Me dijo que el doctor Homero la había hablado de 
mí, y me dio las gracias por el servicio que acababa de 
prestarla. Su tono fino y dulce me conmovió. No pare- 
cía sino que con su expresión quisiera hacerse perdonar la 
desconfianza que antes me había mostrado. Animado con 
esto, díjela que en mí tenía un amigo tan obsecuente como 
bueno era para con elhi el doctor, y le pedí permiso para 
ir á informarme de su salud al dia siguiente, lo que des- 
pués de vacilar un instante me concedió; y fijando en mí su 
franca y pura mirada, se despidió, entrando luego en su 
casa. 

— Y fuiste á verla?-preguntó Alberto, con mucha vi- 
veza, interrumpiendo á su amigo. ¿Te recibió? 

— No pudo hacerlo porque esa misma noche cayó en- 
ferma do gravedad. Lo supe temprano por el doctor Ro- 
mero que fué llamado para asistirla. Se le había declarado 
una bronquitis aguda, y hallábase amenazada de congestión 
pulmonal. Una semana estuvo su vida en peligro. Du- 
rante todos esos días fui cada mañana á preguntar por su 
estado. El doctor .me daba detalles sobre el curso de la 
enfermedad; pero eso no me bastaba. La inquietud que me 
inspiraba la gravedad del caso, y mi interés por María, eran 
tan grandes que cuando supe que estaba convalesciente 
deseé mucho verla. Con aquellos temores habían aumen- 
tado en mí la simpatía que por ella sentía, y el cariño que 
la profesaba. 

— Y se lo manifestaste? 

— Yo uó, pero creo que el doctor Romero se lo dijo, 
porque el día que me proponía díyar de ir á informarme 
del estado de ella, sabiendo que ya se levantaba, al llegar 
por ultima vez á su casa, se me anunció que la joven y su 
madre me esperaban para expresarme su agradecimiento 
por las atenciones que con ellas había tenido. Beatriz me 
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(lió el recado, y en seguida me introdujo en el saloncito par- 
ticular de María. En él se encontraban ésta é Isabel. Ese 
día las vi juntas, Alberto. Ese día pude juzgarlas. !N'o 
olvidaré jamás aquella conmovedora y penosa entrevista, 
ni tampoco el sentimiento de inmensa compasión que me 
causó la vista de aquella niña tan pálida, tan débil, tan re- 
servada y tímida al lado de aquella mujer llena de salud, 
rebosando vida, alegría, y tan indiferente al estado de su 
hija. ¡Cuan falso era todo lo que le demostraba! ¡Cuánto 
contrastaba con la expresión de su semblante! Compren- 
díase desde luego que no venía del corazón, y María lo reci- 
bía con una frialdad y una tristeza tilles que no parecía sino 
una protesta contra la poca sinceridad de aquellas demos- 
traciones. Desde esa primera visita, adiviné la historia 
de aquella alma afligida,' comprendí su abandono y juré pro- 
tegerla en lo posible, hacer por ella cuanto estuviera á mi 
alcance. Por María, Alberto, es que quisiera alejarte de 
su madre : por evitarla un nuevo disgusto me resisto á 
presentarte en su casa. ¿Qué me importaría á mí Isabel si 
María no estuviera á su lado? Demasiadas penas sufre 
la infeliz para que yo también la proporcione, así sea in- 
directamente, un dolor más, y una decepción. 

— Pero, Andrés, creo que exageras en eso! Qué ten- 
dría ella que ver ■? ¿Acaso sabría 

— Su madre es bastante imprudente para dejarle sos- 
pechar todo lo malo que hace, Alberto. Oh! y ¡qué horri- 
ble es eso! En mi sentir no hay crimen mayor que esa in- 
diferencia cruelísima, espantosa, con que las mujeres como 
Jsabel arrancan el vííIo de la inocencia que cubre los ojos 
de sus desgraciadas hijas: que esa violencia con que las ini- 
<-ian prematuramente en los secretos de la vida, pervirtién- 
dolas precozmente ú obligándolas á monstruosas desconfian- 
zas! ¡Cuan poco les importa Jastimar el pudor de esas vír- 
genes á quienes ellas, mas que nadie, deberían escudar y 
defender! ¡Oh Alberto! ¡Eso es imperdonable! es horro- 
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roso! Olvide una mujer en buen hora, si así le place, el 
decoro y la honestidad. Nada digo cuando ella sola se per- 
judica; pero lo que no puedo excusar, lo que apenas alcanzo 
á concebir, es que con su nial ejemplo corrompa ó maiiirice 
á su hija! ¿No es un martirio la vida sin ilusiones ? ¿ Qué 
ilusión pura puede conservar aquella que desde la. infancia, 
perdió la fe en su madre? Nin<?una, Alberto, créelo! Y si 
es crueldad en cualquiera, matar las ilusiones en el corazón 
deun niüo, ¿cuánto más debe serlo en una madre que escoja 
para víctima á su hija? Entonces es iniquidad monstruosa, 
inconcebible! Y de ella se ha hecho culpable Isabel respec- 
to de María. En el alma do esta infeliz ha muerto esa üor 
preciosa que hace el encanto de la vida, y sin la cual parece 
el mundo árido desierto. María duda de todo, carece de 
ilusiones, nada espera! Su existencia es tan triste....! An- 
tes de haber vivido, por decirlo así, querría la pobrecita mo- 
rir! Y lo peor es que no lo dice: todo lo calla. 

Con pudorosa reserva evita hasta el nombrar á Isa- 
bel. Pero ¿quién no comprende que, apesar de su jiureza, 
adivina que la conducta de su madre es indigna? ; Tienen 
sus ojos tal elocuencia cuando se fijan en esa mujer! Toma 
su semblante una expresión tan dolorosa cuando la oye 
hablar y reir con desenfado! Su actitud digna y fria á la 
vista de las coqueterías de su madre, es una reconvención 
temblé aunque muda, Alberto! María sufre. Isabel la ma- 
ta. Esto es indudable! — Aadrés se interrumpió. Estaba tan 
conmovido! 

Alberto lo estaba también, é iba á dirijíale nuevas 
preguntas, cuando se oyeron pasos fuera del salón, y lue- 
go dos golpes en la puerta. 
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— ¿Eres tú, Antonio?-pregantó desde adentro Andrés. 

— Si señor, dijo el criado presentándose. Esta carta 
han traído para Ud. y esperan la contesta 

— Está bien. Permíteme, Alberto. 

Andrés tomó la carta, la abrió y leyó, y luego dijo á 
Antonio: 

— Dile á quien la trajo que yo mismo llevaré la con- 
testación. A su señora que á las cuatro iré á verla. 

— ¡ Cuanto siento tener que salir! - dijo Zúñiga á Al- 
berto, pero rae precisa. La que me escribe es mi cliente; 
necesita verme con urgencia, y no puedo hacerla aguar- 
dar, así es que tengo que dejarte. 

— Mas lo siento yo, contestó él. ¡Me interesaba tan- 
to lo que me contabas, y deseaba preguntarte tantas cosas! 

— Yo quena que supieras algunas más, y por eso te 
daré todo el tiempo que pueda. Son las dos y media. Kos 
queda una hora aún : después tengo que vestirme. 

— Hablemos, pues. 

— Eso es lo que deseo, Andrés; dime: ¿como conti- 
núan tus relaciones con la hija de Isabel? ¿Ha seguido en- 
ferma esa joven? Qué dice la madre de tu amistad con 
ella! Habla, habla. 

Alberto no miraba ya á la casa de enfrente, sino que 
de espaldas al balcón, y serio fijaba toda su atención en 
Andrés. 

— María, dijo éste, después de su enfermedad ha que- 
dado muy delicada de salud. Tiene su figura cierta cosa 
(le iamaterial, propia de las personas destinadas á morir 
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jóvenes. Esto solo bnstaría para hacerle Interesante. Vi- 
virá quizás tan poco! 

— ¿Tan mal se halla ? 

— Bu estado t(^(lría poco de grave, según me ha di- 
cho el doctor Komcro, y su enfermedad menos de incurable, 
si el pesar no la minaia sordamente. 

— Pero, ¿es sólo por su madre que esa joven sufre? 
Cuidado Andrés! quizás tenga otras penas 

— ¿Qué otras puede tener comparables á la tristeza de 
su posición en el mundo? ¿No comprendes cuan desgra- 
ciada debe sentirse siendo virtuosa, al lado de una madre 
loca como Isabel? ¿Que puede babor de común entre dos 
seres tan distintos que viven bajo un mismo techo, se ven 
cada día, y sin embargo, apenas se conocen porque un abis- 
mo moral las separa? ¡Cuan distantes están María é ísíi- 
bcl, á pesar de hallarse tan cerca! Nada liga á la una con 
la otra; ni una idea, ni un sentimiento, ni las costumbres, 
ni los gustos, ni un poco de afecto, porque entre las dos 
nmjercs no cabe (í1 amor, como era natural. La madre 
consideraría á su bija como una enemiga si leyera en su 
corazón, y ¿puede la pobre niña acompañar á Isabel, imitar 
su ejemplo, tratarla con filial confianza? \ No ! Excusado 
es preguntarlo. María debe guardarse á sí misma, ais- 
larse porque al lado de su madre corre peligro; impo- 
ner silencio á todos sus sentimientos para no lastimar y 
ofender á Isabel. Cerca de esta se halla mas sola, mas 
abandonada, menos protegida! Y esa hoifandad del alma 
puede que sea su tortura mas cruel! ¿Crees, Alberto, que 
no basta eso á hacerla infeliz? ¿No se te alcanza que Isa- 
bel debe rehuir la presencia de María porque esta es para 
ella un juez; que la virtud de su hija es para esa mujer una 
acusación constante de su propia conducta; que por eso a- 
bandona á la niña, no la ama, y la evita? Todo el escaso a- 
fecto de que es capaz, lo guarda para Margarita su hija me- 
nor, porque ésta es demasiado joven para juzgarla. Su indi- 
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ferencia por María es absolata. La pobre criatura no caenta 
más que con el amor de Beatriz, su buena aja. El vacío, á 
su rededor es completo. Beatriz es quieu la acompaña, quien 
la cuida, y suple en lo posible á la d<^snaturalizada Isabel. La 
joven quiere y respeta muclio a la honrada mujer, pero por 
grande que sea el cariño que la jírofese, es imposible que 
baste á lleuar un corazón tan tierno, tan afectuoso como el 
suyo. Espero que no dudarás aliora, Alberto de que la 
tristeza á que está condenadx esa pobre niña, y su soledad 
sean suficientes para matarla. ¿Qué dices a esto? 

Alberto no contestó. Serio y pensativo aguardó que 
Andrés volviera á hablar. 

— Al principio de visitar yo la casa de Isabel, conti- 
nuó el joven abogado, después de callar un momento, solía 
encontrar á esa mujer al lado de María. Mi pobre amigui- 
ta estaba aún muy débil, y su madre aparentaba interesar- 
se algo por ella. Pero muy pronto la dejó sola, distraída 
como se bailaba por sus amores, nuevos entonces, con el 
marques de B. Algunas veces me tropezaba con éste, 
cuando iba de noche allá: entonces me acostumbré á ir de 
día, y así he continuado haciéndolo, ya vaya solo, ya acom- 
pañado del doctor Romero quién vá á visitar á María todas 
las mañanas. Beatriz está siempre con su señorita. A 
Isabel la vemos poco; porque sus habitaciones no se comu- 
nican con las de su hija, -y además á esas horas suele ir de 
paseo ó á misa. Deja á la niña su libertad, supongo que 
para ser ella mas libre. Créelo, Alberto, yo no sé qué pen- 
sar de esa mujer. Su conducta para con María es incali- 
ficable. ¿Habrá algún misterio I Ciertas singularida- 
des de Isabel nos lo hacen sospechar al doctor Romero y 
á mí, y el silencio de María, en lo que concierne á su his- 
toria, nos confirma esta sospecha. ¿Será Isabel viuda real- 
mente? ¿Estará casada y habrá abandonado á su maridolf 
¿O será alguna hija de familia, descarriada, y obligada á 
ocultar su nombre? Tal vez tengan María y Margarita di' 
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ferente padre, y provengan de ahf el desafecto de la madre 
por la una, y la locura que manifiesta por la otra. Quién 
sabe lo que puede ser.... ! Pero es lo cierto que Isabel teme 
por algo: que algo oculta. líace cuatro años que compró 
esa casa; que vive en ella con sus dos hijas j sus criados. 
Ignoramos si es rica y sólo por vicio tiene amantes; ó si lo 
que hace es traficar con su hermosura. El caso es- que gas- 
ta mucho lujo en su persona, en sus habitaciones, en su 
servicio: Margarita también lo tiene. María por el contra- 
rio, vive de la manera mas modesta y parece tener á orgu- 
llo su extremada sencillez. Isabel no mantiene relaciones 
con ningún vecino. Si recibe al doctor, es porque éste es 
el medico de la casa, y á mí me tolera por él. Trátanos 
con aparente franqueza; pero con nosotros no tiene confian- 
za alguna especial. María nos quiere mucho, pero tampo- 
co es comunicativa. ¿Porqué? Nuestra amistad es lo úni- 
co que la alienta y á veces la anima, y sin embargo calla, 
¡la pobrecita! (3uando yo principié á visitarla, llegó el doc- 
tor hasta acariciar un sueño de felicidad para ella, viéndo- 
la como deseosa de expansión conmigo. Por desgracia.... 

— ¿Qué sueño fué es«, Andrés! Dímelo, dímelo! 

— El de verme amar á su interesante enferma. 

— ¿Y no la amas? ¡Andrés, no lo niegues! Mira que 
mientras más te oigo hablar de esa joven, más me convenzo 
de que eres tan severo para con su madre porque estás 
enamorado de ella! 

— No, Alberto! Ojalá fuera! María sólo me inspira 
el tierno afecto de una hermana. 

— ¿Y porqué no puedes amarla de otro modol 

— Porque uno no es siempre dueño de sus sentimien- 
tos. Cuando yo conocí á esa niña, había ya tiempo que mi 
corazón pertenecía á otra, á pesar mió. De lo contrario .... 

— Aguarda Andrés! No prosigas y repíteme lo que 
acabas de decir; porque creo haber oido mal. 

T- íjas oido peifectaiueute. Mi corazón no era libre 
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hacía tiempo: era de otra. 

— De manera que lias dicho *'era de otra ?" 

— Esas han sido mis palabras, pero te suplico que lo 
olvides. 

— Olvidarlo? Xo lo esppres. ¿Conque confiesas que 
amas? 

— No hables mas de eso y volvamos á lo interesante. 

— ¿Lo interftsiiutel? Qné! acaso no lo es para mí lo 
que he sabido? IImv ino liaciís vavw de sorpresa en sorpresa, 
Andrés! Esto último me deja atónito, alelado! Que ames 
sin que yo lo sospechara nunca; cuando he estado cre- 
yendo que eras el hombre de corazón más frió, el más in- 
diferente para con las mujeres ? ;Oh, oh! Y lo que mas 

rae admira es que no sea esa joven la que te haya cau- 
tivado! Con que no es María....? Me es imposible creerlo ! 

— No, Alberto! ¡Ojalá fuera, porque haciéndome amar 
de ella, habría yo podido dar alegría á su alma atlijida; paz 
á su espíritu conturbado; calor á su corazón que se hiela por 
falta de afectos; aire y luz ^ la flor de su juventud que en 
la sombra se marchita! Así me habría sido dado arrancarla 
del lado de su madre para poner fin á su doloroso martirio! 
Créelo, Alberto! sólo por María he sentido no ser dueño 
de mi coaazon. Me hubiera considerado tan feliz dándola 
vida, rodeándola de ternura; obligándola á olvidar sus pre- 
sentes penas, y libertándola del suplicio que actualmente 

sufre ! ¡Con cuánto gusto hubiera correspondido á los 

deseos del doctor ! 

— Pero, dime Andrés! ¿No temes que tu vecinita, 
se haya enamorado de tí, por lo mismo que vive tan sola y 
que la demuestras tanto Cciriño aunque tú no la ames? Yo 
lo sospecho. 

— No, porque desde los primeros días de mi amistad 
con ella, no queriendo que atribuyese á otro sentimiento 
que al más desinteresado afecto la solicitud que la mani- 
festaba, Goufeséla n)i an^or á otra, si» entrar en detalles que 
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pudieran lastimarla A mi framiueza y lealtad debo en 
parte su confíanza. ¡No! ¡María no ha pensado jamás en 
amarme! Si así no fuera, yo lo comprendería porque ella 
no hubiera podido ocultarlo. Su actitud la líabría vendido. 

— ¿De qué manerat 

— Habría tratado la pobrecita de alejarme, mostrán- 
dose esquiva conmigo. Quizás se negaría á recibirme. ¡Sa- 
be Dios! Tá no la conoces, Alberto, así es que ignoras 
cuánta dignidad y cuánta reserva hay en esa niña! La 
desgracia la ha hecho perspicaz; hasta desconfiada; la ha 
obligado á reconcentrar en lo mtls íntimo del alma sus me- 
jores sentimientos, á fin de imponer con su frialdad aparen- 
te el respeto que á su decoro sólo se debiera. ¡Bien lo sos- 
pecho! Ese respeto la ha faltado de parte de los que visi- 
tan á su madre, y eso la mata! La infeliz tiene que sofo- 
car sus mas naturales impulsos porque no le es permitido 
manifestarlos, sin peligro de ser juzgada como no lo mere- 
ce. Solo por la confianza que el doctor la inspira, habría 
yo obtenido la amistad de María. El la habló de mí y 
desvaneció sus recelos y desarmó sus prevenciones! Ya 
conoces con que fin. Lo que pensó el buen anciano no ha 
podido ser! María es para mí una hermana solamente; pe- 
ro de tal manera querida y respetada, que estoy dispuesto 

á defenderla cuanto puedai Por ella no vacilaría en eno- 
jarme ni aún contigo, á pesar del cariño que te tengo. 

Conque ya estás al corriente de la situación : sabes 
como soy considerado, y lo que soy para esa niña. Dime 
si piensas todavía que me es posible servirte; introdu- 
cirte en esa casa sin faltar al honor, al deber y hasta á 
la caridad. ¿Pretendes aún que te secunde en tus pla- 
nes? Df! Quiero saberlo. ¡Se hace tarde, y me interesa 
conocer tu resolución antes de despedirte. ^Qué dices? ¿Qué 
piensas hacer ? 

Andrés se había puesto de pié, al decir sus últimas 
palabras, y con mucha gravedad miraba á Alberto. 
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Este se levantó taiubién y vaciló un instante antes de 
responder; luego se determinó, y acercándose á su amigo 
casi tan grave como él, le dijo mirándole á su vez: 

— Óyeme, Andrés! Te be escuchado con toda serie- 
díui y be tenido en cuenta cuanto me has dicho. Com. 
prendo perfectamcrnte tus escrúpulos, y los sentimientos 
que te animan respecto de esa joven. Me ves interesado, 
casi conmovido por lo que de ella me has contado, y 
puedo jurarte que, sin conocerla, la estimo y la respeto, pe- 
ro ¡no te enojes si te lo confieso, Andrés! Tus palabras 
han surtido en mí contrario efecto del que te proponías. 
Sí, no te lo oculto. Más que nunca deseo ir á casa de 
Isabel. Al presente todo en ella me atrae, pues lo que me 
mueve no es el sentimiento de hace un rato, cuando solo 
conocía la hermosura de esta, sin otra cosa. Yo mrsmo 
no sé lo que es. Llámala curiosidad ó lo que quieras An- 
drés; pero preséntame á tus vecinas. No deseo ir donde 
ellas con otro más que contigo. Llévame allá! Es posi- 
ble que tu amiga María, produzca en mí la impresión que 
en tí causó. Si así fuere te juro que me arrepentiré de 
mis propósitos actuales y que trataré de olvidar á su ma. 
dre. Pero si no sucede lo que pienso, y á su atractivo se 
sobrepone el que ejerce en mí Isabel, puedes estar seguro 
de que la joven ignorará absolutamente mis amores con e- 
11a; que ni á tí hablaré de ellos, para que de ese modo no 
tengas nada que reprocharte. Seré tan discreto como debo 
serlo en todo lo que me exijas. Tal es mi pensamiento, 
Andrés! Te he dicho lo que siento con toda sinceridad; á 
tí te toca resolver. 

— ^Con qué no desistes, Alberto"? 

— No, Andrés! 

— Será inútil esperar que cambies de ideas? 

— Lo será, y no te ofendas! 

— Entonces, está bien. Voy á complacerte; pero no 
olvides lo que voy á decirte, Alberto. Óyelo bien! Si fal- 
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tas á tu palabra; si me obligas á arrepentinne de mi con- 
descendencia; si María desconfía de mi por calpa tuya; si 
]a haces sufrir, no te lo perdonaré! Cedo porque te creo 
honrado, y cuento con tu promesa. Ten presente que de 
tu lealtad depende la continuación de mi amist^id contigo! 

— Pierde cuidado, Andrés. No te faltaré. 

— Quiero esperarlo. 

— ¿Con que consientes? 

— A pesar mío. 

— ¿Y cuándo vamos? 

— Tengo autes que prevenir á María y á Isabel. 

— ¿Pasarán muchos días sin que lo hagas? 

— Mañana iré á verlas, y luego te avisaré. 

— Yo volveré por aquí para saber 

— O yo pasaré por tu casa. 

— ¿Crees que será para pasado mañana nuestra visita? 

— Es posible. 

— Entonces vendré á buscarte. 

— Como quieras. 

— ¡Oh Andrés! Cuánto te agradezco eso! ¡Quisiera 
abrazarte! 

— No lo consiento. Estoy disgustado contigo. 

— ¡Ay no! Ko te enojes! Si supieras lo contento 
que me has puesto! 

— Con tal que no nos pese á todos esa alegría, . . - . . . 

— Ya verás que no, Andrés! 

— Dios lo quiera. 

— Es que no tendrás quejas de mí. 

— Bien, bien. Es tarde, Alberto. Son las cuatro 
menos cuarto, y tengo que vestirme. Es hora ya de que 
me dejes. 

— Sí, sí, ya me voy. Permíteme solamente mirarme 
al espejo, para arreglarme un poco los cabellos. Luego me 
marcharé. 

— Entra á mi aposento que allí encontrarás lo que 
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necesites. 

Alberto dejó el salón. Al cabo de tres minutos, vol- 
vió á él, cogió su sombrero, y se despidió de Andrés. 

— Adiós, dijo á éste. Y gracias, gracias! Oh! Qué 
alegre me voy! Hace un momento que casi estaba triste. 

Dijo esto Alberto dirigiéndose á la escalera. Al ba- 
jar corriendo se puso á tararear. 

— Oh sí, continuó para sus adentros. Estoy alegre, 
y ese pobre Andrés que se ba enojado conmigo. Pero ya 
lo contentaré: 

Salió á la calle, y antes de marcharse miró por última 
vez á los balcones de Isabel. Inútilmente fué, porque en 
ellos nada vio. 



XI. 



Era en la tarde del tercer día. Como la antevíspera, 
á aquella hora, los balcones de las vecinas de Andrés esta- 
ban cerrados. Solo se veía abierto el portal de la casa. 

Por él se penetraba en un largo zaguán á cuyo extre- 
mo se encontraba la escalera principal. Subíase, y se lle- 
gaba á la antesala. Ilabía en esta muchas puertas que 
conduelan & las habitaciones interiores. Una que quedaba 
en el centro era la del gran salón de recibo, cerrado en 
aquel momento. Otra á la derecha, daba acceso á la par- 
te de la casa ocupada por Isabel. A la izquierda se halla- 
ba la que permitía entrar en las piezas destinadas á María 
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y á Beatriz. 

Las otras puertas que quedaban frente á las menciona- 
das eran las de una hermosa galería que rodeaba todas las 
habitaciones por el lado del jardín situado en el centro de 
la casa. Al fín de esta galería habla dispuestos para Mar- 
garita dos lindos cuartitos situados junto al dormitorio de 
su aya. 

Isabel se hallaba en su gabinete tocador. Preparábase 
á ir de paseo, y tenía arrodillada delante de ella á su joven 
camarera. Daba la muchacha el último retoque al traje 
de su ama, arreglando ya un volante muy abultado, ya 
una cinta que caia mucho 6 un alfiler que se desprendiese. 

Las habitacion(*s de la madre de María eran en su gé- 
nero modelos de elegaucia y de lujo. Aquel gabinete to- 
cador, parecía un templo destinado al culto de la hermosu- 
ra. En él pasaba la coqueta, horas enteras en la contem- 
plación de sus encimtos, ya probándose un traje, ya ensa- 
yando una nueva moda, ó únicamente mirándose al espejo. 
Todo respiraba voluptuosidad en aquella especie de santua- 
rio consairrado á la hermosura de Isabel. Kicas cortinas 
de vaporosa gasa atenuaban suavemente la luz que allí pu- 
diera penetrar; mullida alfombra apagaba el ruido de las 
pisadas; la vista se recreaba con los jaiTones llenos de flo- 
res las mas preciosas y fragantes; halagaba el olfato el deli- 
cioso perfume que esparcían los pomos de esencia mal tapa- 
dos, los polvos de arroz y otras tuntas cosas que Isabel em- 
pleaba de ordinario en su tocador. En el conjunto de olo- 
res de que estaba saturada la atmósfera del gabinete, se 
distinguía el preferido de la diosa; aquella mezcla de rosa y 
de verbena que embriagara á Alberto de Montalban el día 
que Isabel pasara á su lado, al salir de lá iglesia. 

Las piezas que ocupaba María, por el contrario de. las 
de su madre, ofrecían el aspecto mas modesto. Allí solo 
podían adivinarse el orden, la limpieza, y el buen gusto 
que en todos se notaba. Tenía la joven un saloncito, un 
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gabinete de trabajo, un cuarto tocador j un dormitorio. 
Junto á éste se bailaban dos piezas que ocupoba Beatriz. 

En el momento en que Isabel se arreglaba para ir de 
paseo, se encuentra María en su gabinete de trabajo. Ocu- 
pábase en una labor y acababa de levantarse de su asiento 
para cojer un ovillo de seda que necesitaba. 

Era la joven tan interesante, bella y dulce cumo An- 
drés lo había dicho. 

Tenía regular estatura y un talle muy delgado, siendo 

su busto elegante, gracioso y bien proporcionado. En toda 
su persona se notaba gran distinción y hasta cierta arrogan- 
cia en el porte de la cabeza que recordaba á su madre. Pe- 
ro en Isabel aquello era una manifestación de orgullo y de 
vanidad, mientras que en María no parecía mas que la ex- 
presión natural del sentimiento de su dignidad. Y ¡cuan 
hermoso era el rostro de la joven! Iluminábanla unos ojos 
de grandor especial, y de un color pardo oscuro, sieuipre 
velados por importuna nube de tristeza, pero ¡tan bellos» 
porque esa tristeza, lejos de perjudicarlos, realzaba el can- 
dor de la mirada y ¡qué encauto tan raro y poderoso la 
prestaba! 

La joven era tan blanca de cutis como su madre, pero 
en sus mejillas no lucían aquellos brillantes colores que 
tan bella hacian á ésta. La casi constante palidez de Ma- 
ría denunciaba claramente su sufrimiento, tanto ñsico como 
moral. Las delicadas ventanas de su recüi v bonitii nariz 
tenían con frecuencia, cierta especie de palpitación, seguro 
indicio para el conocedor, de un temperamento nervioso. 
La boca de María, parecía nías pequeña por su seriedad. 
¡Era tan graciosa, á pesar de no verse nunca en ella la risa 
coqueta y seductora quo hacian tan tentadores los purpuri 
nos labios de Isabel! El traje de la joven era sencillo pero 
elegante. Vestía una bata de muselina blanca de for- 
ma princesa, sujeta al talle con un cordón de seda azul, cu- 
yas puntas, largas y desiguales remata.ban en borlas y 

4 
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caian casi hasta el ruedo de la &lda. La bata^ era alta y 
tenía al rededor del cuello una gorguerita de encajes que 
cerraba con un prendedor de oro liso. Los cabellos de la 
joven, muy hermosos y algo rizados estaban tejidos en tren- 
zas y atados sobre la nuca con un lazo de cinta azul. 

Volvió María á sentarse después que hubo sacado del 
cesto de la labor, que sobre una mesita del gabinete tenía, 
la madeja de seda que necesitiiba para continuar su trabajo. 
A su alrededor todo era modesto como ella, todo sencillo. 
Pero su mano delicada é inteligente sabía dar realce á los 
objetos más insignificantes, arreglándolos con gusto artísti- 
co. Todo el lujo de la pieza consistía en algunos «uadros, 
obras de la misma joven (quien se distraía ya pintando, ya 
bordando con primor, para poner en marcos sus trabajos 
y adornar con ellos sus habitaciones). En estas tenía Ma- 
ría algunas llores por las cuales sentía cariñosa admiración. 

Estaba ocupada en su labor hacía un rato, cuando oyó 
unos pasos cerca y una voz que la hizo estremecer lige- 
ramente. 

— María,~díjola Isabel, penetrando repentinamente en 
su gabinete, ya dispuesta para salir,-antes de irme he que- 
rido verte para decirte que te arregles un poco esta noche, 
pues tenemos visita. 

— Ignoraba -balbuceó la joven sin levantar la 

vista de su bordado. 

— Cómo! No te ha dicho Andrés que vá á presen- 
tarnos á un amigo suyo, el conde de Montalbán? Yo he 
visto á ese joven, y es de lo más elegante que. hay en Ma- 
drid. Supongo que por ser amigo de Zúñiga, tendrás á 
bien dejarte ver en el salón. 

— Si usted lo quiere -contestó María, siempre 

atenta á su trabajo. 

— Me parece que alguna vez debes salir del encierro 
en que vives voluntariamente. El doctor Romero me ha 
dicho que si cambiaras de vida, sanarías fácilmente, pero 
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que mientras permanez(ías en esta reclusión poco podrá ha- 
cer por tí. 

— El doctor Eomero se inquieta por mi salud iDás de 
lo necesario,-dijo María con cierta agitación en la naríz. 

— El tiene razón. De tí depende el estar buena. Dis- 
tráete un poco, y sal mas amenudo. Verás como eso te 
hace bien para los nervios. 

María no contestó. Continuó con la cabeza baja, sa- 
cando hebras de seda, y al parecer, muy interesada en su 
trabajo. 

— Me voy,-dijo Isabel, disponiéndose á salir. No ol- 
vides mi recomendación. 

Se dirigía ya á la puerta del gabinete cuando entró en 
él, precipitada, una lindísima niña como de nueve años. 
Traía ésta abrazada una muñeca tan grande que apenas po- 
día con ella. 

— Mamá, mamá! Mira, mira lo que acaban de traer- 
me de regalo. ¡Qué cosa tan bonita! Me la mandó el mar- 
qués de B.... Parecía la niña sofocada por el peso que traía 
y por la alegría que rebozaba en ella. 

— Cógela para que veas cuanto pesa! ¡qué grande y 
qué hermosa es! -añadió Margarita, presentando á su ma- 
dre la muñeca. 

Ya no fueron solas las ventanas de la nariz de María 
las que se agitaron, sino también sus párpados siempre in- 
clinados. Al oir nombrar al marqués de B. palideció. 

— Sí, Margarita, niña mía, pesa mucho y 03 muy lin- 
da,-dijo Isabel, tomando la muñeca de brazos de su hija, 
por complacerla. 

— Pero, mamá, no me había fijado todavía en tí. 
¡Qué traje tan precioso tienes hoy! ¿Cuándo te lo hicieron? 
y ¡cómo te luce! ¡Jesús! ¡Si estás bellí8ima!-exclamó Mar- 
garita, examinando á su madre con admiración, y olvidan- 
do un poco su muñeca. — Vas á salir, mamá mía! 

— Sí, hijita. Pero volveré temprano, y te veré antes 
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de que te acuestes. 

— No rae canso de mirarte, mamá! ¡Déjame darte un 
abrazo y un beso! ¡Estás más linda que nunca! ¡Dame un 
abrazo!- volvió á decir la niña, verdaderamente cxtasiada. 

— Más linda eres tu, adulona,-le contestó su madre, 
abriendo los brazos en que todavía tenía la muñeca, y es- 
trechando junto con ésta á su hija. 

— Oh! Yo digo la verdad, ¿no es verdad, Marías-dijo 
Margarita dirigiéndose á su hermana. ¿No es verdad que 
no hay en el mundo otra mujer tan hermosa como mamá? 

María murmuró algo que no se. entendió. Margarita 
siguió contemplando á Isabel. 

— ¡Y ese collar de dianiíuites! Y esos pendientes, ¡có- 
mo brillan con ese rayo de sol que pasa por la veut^ma! ¡Y 
esos cabellos tan bien arreglados! ¿Dónde compraste ese al- 
filer, mamá! Y esas cintasf ¡Qué bonito es todo eso! 

— Bueno, Margarita, vida mía, yate lo diré cuando 
vuelva. Ahora se me hace tarde. Ven, dame otro beso 
como despedida y llévate tu mufieca,-dijo Isabel presen- 
tando á Margarita la muñeca. 

— ¿Un solo bosof ¡Bueno estaría! Y otro, y otro, y 
otro!-exclamó la niña, besando á su madre á medida que 
enumeraba los besos. Te he dado cinco y no me basta. 
Como que ya no te he de ver más esta tarde. Yo no sal- 
go, me quedo aquí con mi muñeca. Dámela ahora que voy 
á cambiarla de traje. 

Isabel entregó á su hija la muñeca y arreglándose el 
vestido que Margarita en sus transportes, había descom- 
puesto, iba á salir cuando la niña la detuvo otra vez. 

— Aja! mamá, voy á recomendarte una cosa por si no 
te veo esta noche antes de acostarme. Si viene el mar- 
qués, dile que me ha gustado mucho su regalo; que le doy 
las gracias, y que venga á verme, como lo hacía antes. 
¿Por qué es que ahora no lo veo todos los días? Viene 
acaso cuando estoy durmiendo, mamá? 
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— Sí, sí, Margarital-contestó Isabel algo turbada, á 
pesar de su aplomo, al apercibirse de un movimiento de 
María. 

La joven se habia levantado, y como si fuera á buscar 
algo otra voz, se volvió de espaldas, dirigiéndose á la me- 
sita que se hallaba á alguna distancia. 

Margarita notó aquel movimiento, y se fijó en su her- 
mana. 

— Mamá,-exchimó sorprendida: María está llorando. 
^Porqué osí ^Qu6 tienes María?-afiadió dirigiéndose á la 
joven.— Estás triste, di? ¿Quieres que te dé un beso como 
á mamá"^ 

— Déjala, Margarita,-dijo Isabel, deteniendo á la ni- 
ña que se acercaba á María para abrazarla. — A tu herma- 
na le gusta estar sola. Vamonos de aquí, para no mo- 
lestarla. 

Y cogiendo de la mano á su hija menor, hízola salir 
del gabinete. Margarita volvió la cabeza para ver siempre 
á María, que continuaba de espaldas. 

— Sí, mamá, María llora. La vi limpiarse los ojos 
con su pañuelo. ¿Qué tendrá? Quizás sean celos de mí. 
¿Porqué no la quieres como quieres á tu Margarita, mamá 
mía? Di! Yo no estaré celosa porque la abraces á ella 
también. ¿ííunca la besas"? 

— María es la que no me quiere, vida mía, mientras 
que tu amas mucho á tu madrecita, ¿no es verdad? 

— ¡Que si te amo! ; Jesús! ¡Si á nadie quiero como á 
tí! Déjame darte el último beso para probártelo! 

Margarita volvió á acariciar á Isabel. Luego con su 
muñeca en brazos, casi arrastrando á ésta, la siguió hasta 
(j'ie la perdió de vista en la escalera. 

María quedó sola. Sus lágrimas corrieron libremente 
entonces. (Jon la cabeza inclinada lloró silenciosamente. 
Mas después hizo un esfuerzo para contenerse, dio algunas 
vueltas por el gabinete, recogió su bordado, y lo guardó 
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todo en su lugar; liinpíó^e entonces bien los ojos y llamiS 
á Beatriz. 

La buena aya apareció. Era una mujer bastante en- 
trada en años, de respetable y bonrada ñsonomfa. 

— Qué quieres, Marías-preguntó á su niña.— Me ne 
cesitas para algo? 

— Sí! Vas á decir al doctor Romero, si se baila en 
su casa, que tenga la bondad de prepararme un calmante 
para los nervios, porque me siento un poco mal. 

— Y ^;qué te liá dado bija mía? 

Beatriz tuteaba á María; desde niña se babía resisti- 
do ésta á que dejase de bacerlo. Para María el aya era 
una madre. La pobre mujer estaba inquieta. 

— ¿ Qné te pasa, María? Me parece que bas llorado. 

— ¿íío lo oyes, Beatriz? Estoy nerviosa. Tiemblo 
nn poco. Quizás voy á tener fiebre. 

— Pues COITO á casa del doctor. ¿Quieres que le diga 
que venga, si lo encuentro allá? 

— Ko. No le molestes. En todo caso le suplicarás 
que pase mañana á verme. 

— Está bien, hija mía. Trata de leer un poco esta 
tarde para que te distraigas y puedas recibir esta noche á 
Don Andrés y á su amigo. Si éste es tan bueno como él 
me alegraré mucho porque será uno más que te cobrará 
cariño. 

— Si supieras qne esa visita me es enojosa! Ko de- 
searía tener nuevas amistades! 

— Ko seas así hija; ¡si vives tan sola! ¿que mucho es 
que tengas un amigo más? 

— Es cierto. Pero vete ya, no sea cosa que el doctor 
salga y no le encuentres. 

— Me voy, me voy-dijo Beatriz, saliendo apresurada. 
El pliegue de amargura que frunciera los labios de 

María, antes de llamar al aya, volvió á aparecer cuando ésta 
se alejó. 
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— ¡Pobre aja inía!-pensó la joven — (Bien sabes porqué 
sufi'o y que lo que tengo es el corazón herido! ¡Pero no 
debo decirlo! A pesar de todo, ella es mi madre, y no 
puedo acusarla! 



XII. 



La visita de Andrés y de Alberto á casa de Isabel tu- 
vo lugar esa noche. 

Cuando los jóvenes se presentaron en el salón de la viu- 
da de Ilivero, hallaron que ésta y su hija les aguardaban ya. 
María estaba sentada á alguna distancia de su madre, y pa- 
recía más bien una víctima que se prepara á un sacrificio que 
alguien dispuesto á pasar un rato agradable Poco esmero 
había puesto en adornarse, á pesar de la recomendación de 
Isabel. Vestía un traje de seda azul muy sencillo, cuyo ma- 
yor mérito consistía en su exquisito corte que daba al talle 
de la joven más esbeltez de la que naturalmente tenía. Una 
cinta de terciopelo negro, de la cual pendía un medallón de 
brillantes, recuerdo de su infancia, rodeaba su gracioso cue- 
llo, y realzaba la blancura mate de su rostro. Sus ojos te- 
nían esa noche mas brillo quede costumbre, produciendo 
este fenómeno la febril agitación que sufriera la pobre niña 
aquella tarde, la cual se notaba más con la luz de los can- 
dehibros que adornaban profusamente el salón. Sus ca- 
bellos, dispuestos como una corona sobre lo alto de su ca- 
beza, cabrían en parte su fícente cayendo algo sobre ésta en 
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pequefiísiinos bucles, quo por sí solos se foriuaban. Dos 
sencillas perlas en sus diminutas orejas, unas estrechas pul- 
seras alrededor do sus delicados puños, he ahí todo el lujo 
que, por complacer á su madre, desplegara María la noche 
de la presentación. 

La expresión triste pero digna de su semblante se ar- 
monizaba con su poco vistoso aunque elegante vestido. 
Isabel, por el contrario, estaba espléndida. Jamás habían 
tenido sus ojos mirada más centelleante, ni su boca sonrisa 
de mas satisfacción. Aparecía deslumbradora de belleza; 
y tanto, que al mirarla, no se notaba cuanto de exagerado 
pudiera tener el lujo de su traje. Para recibir á los jóve- 
nes habíase arreglado como para una gran recepción. Lle- 
vaba puesta esa noche una falda de espléndido moiré ver- 
de, con reflejos dorados, cuya larguísima cola, echada ha- 
cia atrás permitía que asomasen por del«^nte sus pequeños 
pies, calzados primorosamente con zapatillas del mismo co- 
lor de la falda. Un corpino de terciopelo verde oscuro, 
aprisionaba su elegante talle, y dejaba descubierto su riquí- 
simo busto y sus blancas espaldas por el escote que en for- 
ma de corazón tenía por detrás y por delante. La manga 
del corpino, apenas perceptible, mostraba desnudos los es- 
culturales brazos de Isabel, rodeados mas arriba del puño 
por magníficas pulseras. El prendido correspondía con el 
traje todo: estaba formado de gruesos bucles, que sujetaba 
un broche de brillantes, y los cuales caían un tanto sobre 
el cuello y las espaldas de la seductora mujer. 

Una rosa hermosísima con sus hojas salpicadas de bri- 
llantes semejando gotas de rocío, prendida sobre el pecho, 
y entre los encajes que rodeaban el escote, completaba el 
adonio de Isabel. 

Alberto, en el primer momento de su llegada, casi no 
tuvo miradas sino para ella. Sentíase fascinado. Andrés 
conversaba con María. Quiso Montalbán que Isabel can- 
tara y se declaró filarmónico entusiasta de tal modo que, 
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por complacerle, durante una hora estuvo la viuda de Rive- 
ra sentada al piano. 

Alberto no se cansaba de oiría. Luego volviéndose á 
María, le preguntó si (?lla no tocaba como su madre. 

— No, cabnllero,-contest() la joven con su dulce voz, 
alzando hacia Montalbán sus bellísimos ojos, en donde el 
candor y la melancolía estaban retratados con singular é 
indecible encanto. — Conozco muy poco la música y ape- 
nas toco. 

Ante la pura mirada de María, sintió Alberto algo 
extraño. Preguntóse qué tendrían esos ojos para élf ¿Px)- 
dían acaso igualar á los de Isabel, mas soberbios^esa noche 
qne nunca? No lo sabía el joven, pero después que la no- 
ble niña le hubo mirado, ya no encontró en la madre la 
misma irresistible seducción que al principio. Ante su 
vista la hermosura de Isabel palideció, y la de María tomó 
extraordinario resplandecimiento. Parecíale á Alberto que 
en su presencia no tenía á una mujer, sino á un ¿Ingel que 
lo iluminaba todo á su alrededor. Al inismo tiempo ex- 
perimentó una sensación extraña, y fué como si en su co- 
razón se desarraigara algo que antes lo llenara molestándo- 
le, y que en lugar de aquella desconocida, una cosa no me- 
nos rara, pero muy dulce, muy suave se dejara sentir, pro- 
porcionándole inmenso bienestar. 

Pasaron las horas, y Alberto y Andrés se despidieron 
de Isabel y de María. 

— Me atreveré á preguntarte lo que piensas ahora, 
Albertol-dijo Andrés á su amigo cuando salieron de la 
casa. 

— No sé que decirte,-contestó Alberto. Esa mujer es 
mucho más bella de cerca que de lejos, y me agrada siem- 
pre rancho. 

— Y María? 

— Es cal como me la habías descrito, 
•— Entoi^ces ...,.., 
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— Lo que puedo asegurarte, Andrés, es que no te que- 
jarás de mí. Te he dado mi palabra, j no faltaré á ella. 

— Cuento con tus promesas, Alberto. Así no hable- 
mos más sobre el particular. Aquí nos separaremos. 

Montalbán se marchó solo, aunque pensativo, muj. 
animado. Isabel, en tanto, decía á su hija, que se dispo- 
nía á retirarse del salón, después de la salida de los jóvenes: 

— ¿Ves, María que nada malo te ha sucedido por ha- 
berme acompañado? Te has distraído un poco. 

— Es verdad, seüora,-contestó la joven, por respon- 
der algo. 

— Ese Montalbán es muy distinguido, muy amable y 
sobre todo alegre. No se parece á Andrés. Me agrada 
muchísimo. 

María no dijo nada, pero una nube oscureció su frente, 
un momento antes serena, y su corazón sintió una presión 
dolorosa. 

Isabel notó algo de esto en su hija, y atribuyéndolo á 
otra causa, la dijo con menos acritud de la que acontumbra- 
ba con ella. 

— Si estás fatigada, María, puedes recogerte. No te- 
molestes más aquí. 

La joven: que lo que deseaba era aquello, dio las bue- 
nas noches á su madre, v entró en sus habitaciones. 

Isabel entonces se sentó y tomó un álbum de música 
que tenía cerca; como para distraerse empezó á hojearlo; 
mas al cabo de algunos minutos, lo dejó abierto sobre sus 
rodillas, y se quedó meditando. 

Repasaba en su memoria los incidentes de la visita de 
los jóvenes. 

— Oh sí!-se (lijo, siguiendo el curso de un pensamien- 
to anterior. — Ese Alberto de Montalbán es seductor. ¡Qué 
mirada tiene, y que sonrisa! Y qué elegancia en los mo- 
vimientos! En su persona y en su traje! Jamás había 
visto un hombre tan arrogante y tan hermoso! Cuánta 
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distiDción! Pero no puedo explicarme porqué le ha traído 
Andrés á mi casa. Andrés es amigo de María, pero no lo 
es mío. Hasta dudo que me quiera bien. Y ese joven es- 
tá enamorado de mí. He hecho romo si no me apercibí^ 
ra de ello, pero bien lo conocí desde el primer día que le 
encontré en la iglesia del Carmen. Y él ha debido hablar- 
le de mí á Andrés. Por detrás de la cortina la veía yo la 
otra mañana, sin que 16 adivinaran: sus ademanes y sus 
miradas, no prob;il)an otra cosa. Sí! Y ese joven me ama: 
á raí me agrada él. Desde nuestro primer encuentro me 
fué simpático: y no lo he olvidado. Nunca he deseado 

tanto hacerme amar de un hombre. Si será Pero no! 

Esperemos que él se declare. Sin duda es eso lo que él 
quiere, y por lo que ha venido aquí. Lo que me confunde 
es que Andrés lo haya traído. ¿Porqué lo habrá hecho? 

¿Querría que conociera á María? Y pensará 

Isabel permaneció sumida más profundamente en sus 
reflexiones. Largo rato estuvo así. Luego levantándose y 
poniendo el álbum sobre una mesa, dejó escapar una excla- 
mación sorda pero violenta como agitada por un pensa- 
miento secreto. 

— ¡Ya querría yo ver eso!-.raurmuró entre dientes. 
¿María mi rival? ;Bs una locura! ^Como podría ella com- 
petir conmigo ? Se le habrá ocurrido á Andrés seme- 
jante cosa? No puedo creerlo. En todo caso ese Montal- 
bán no la amana. ¿Qué atractivos tendría ella para élf 
Mientras que yo 

Isabel, se irguió, mostrando en su semblante la expre- 
sión del orgullo que se rebela y desafía. Pasado un mo- 
mento, el curso de sus reMexiones cambió. 

— Ese marqués es el que me incomoda más, se dijo- 
Qué pretenderá? ¿No comprende que no le amo? ¿Por- 
qué me persigue? ¡Qué se conforme como otros! Le veo 
poco dispuesto á ello: el regalo que hizo hoy á Míirgarita 
me lo prueba . Quiere ablandarme complaciendo á la 
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nina y pierdo sns niolostias; porque en mí no influirán ni 
hn1a(::os ni amenazas. Pero voy á acostarme: me siento can- 
sada.... 

Isabel tiró del cordón de una campanilla; dio á un 
ériado, que acudió á su llamamiento, la orden de apagar las 
luces del salón, y, en se^^uida, se dirigió á su gabinete to- 
cador. 

Antes de llamar á su camarera, se vio delante de una 
hermosísima luna de Venecia que la retrataba toda, y se 
puso á contemplarse detenidamente. Este examen pareció 
dejarla satisfecha, porque sonrió con orgullo, como deslian- 
do soberanamente toda rivalidad, y volvió á decirse: 

— Soy bella, muy bella! No tengo que temer. Al- 
berto de Montalbiin me amará. 

En seguida llamó. Vino la camarera y la ayudó á 
desnudarse y á meterse en la cama. 

Durmióse, después de largas horas de insomnio y soñó 
que el joven conde había vuelto á verla, y que rendido á 
sus pies le hacía su declaración amorosa. 



XIII. 



Quince días pasaron. Durante ellos apenas había vis- 
to Andrés á Alberto. Solo dos veces había vuelto éste á 
casa de su amigo, quién le había encontrado mas nervioso 
que íilegre. Una cosa había extrañado á Zúñiga y era 
que Montalbíín no solamente no había hablado una palabra 
íicerca de las vecinas, sino que ni siquiera se había asoma- 
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do al balcón para mirar hacia la casa de Isabel. Cualquie- 
ra hubiera dicho que el joven olvidaba á ésta después de 
haber deseado tanto conocerla. 

Andrés sospechaba algún misterio en aquella reserva 
y se preguntaba qué sería lo que pasaba. ¿Habría conti- 
nuado Alberto en sus proyectos de conquista, y lo amaría 
ya Isabel, ó se le habKan disipado esas ideas, y estaría ocu. 
pado en otra cosa? Por atolondrado y variable que fuera 
Alberto, no parecía esto último probable: así es que algún 
otro secreto debía de haber. ¿ Cuál ? No podía Andrés 
adivinarlo. Consecuente con su propósito, no quiso decir 
nada á su ami¿o, pero lo observó con cuidado, pretendien- 
do descubrir en su semblante ó en su conducta algún indi- 
cio revelador. Nada consiguió tauípoco, porque Alberto se 
mantuvo impenetrable. 

Una tarde fué Andrés á la casa-palacio de los Montal- 
bán. llallábase ésta situada en la calle de Fueucarral, y 
era tan notable por su tamaño como por su hermosa cons- 
trucción. Alberto vivía en ella con su madre y hermana; 
pero con toda independencia, porque hasta su servicio esta- 
ba separado del de la condesa. Las habitaciones se comu- 
nicaban por una puerta interior que daba paso á una ga- 
lería, por la cual iba el joven todas las mañanas á saludar 
á su familia. Si en cualquier otro momento querían verse 
la madre y el hijo, se anunciaban previamente la visita. 

Entró Andrés dirigiéndose donde su amigo, y se sor- 
prendió al verle en traje de casa, sentado en una pieza que 
tenía una biblioteca, y rodeado de libros: Alberto leía una 
carta y parecía preocupado. 

— ¿Qué es eso, Alberto?— preguntó Andrés. ¿Estás 
aquí, y metido entre esos libracos? Vine buscándote, pero 
confieso que tenia poca esperanza de halhirte en casa. 

— Me alegro de verte, contestó aquel, interrumpiendo 
su lectura y guardando la carta en el bolsillo del ancho 
gabán que llevaba puesto. 
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— Deja tu sombrero y busca donde sentarte mientras 
JO desembarazo ésto. 

Levantóse, recogió algunos libros, de los que había en 
el suelo, y los guardó dentro de un escritorio. Andrés pu- 
do ver que eran libros de cuentas. Este descubrimiento le 
llamó la atención. ¿Qué le pasaba á Montalbán? Propúsose 
averiguarlo indirectamente. 

— Parece que no sales esta tarde, Alberto, dijo. 

Sentiría molestarte con mi visita; pero como me halla- 
ba libre hoy y no tenía noticias tuyas hacía una semana, 
quise dedicarte mi tiempo ya ai^uí, ya paseando contigo. 
Tu decidirás. 

— Quedémonos en casa,— contestó Alberto?— con eso 
conversaremos tranquilos. Haré decir que no estoy para 
nadie, y pasaremos solos la tarde. Eso sí, comerás conmi- 
go. Hace tiempo que no me das ese gusto. Ahora eres 
muy raro por aquí. 

— Estoy tan ocupado! Pero, y tú? Qué es de tu 
yida? Ni siquiera oia hablar de tí. 

— No será porque yo deje de meter ruido,-re8pondió 
Montalbán sonriendo con cierta ironía. — Si no me has oido 
nombrar es porque vives encen*ado. ¡Quiá! Nunca he 
andado más alborotado! 

— Siempre el mismo, Alberto, y yo que te creía algo 
cambiado! 

— Y lo estoy á pesar de eso. ¡Qué sé yo lo que ten- 
go! ¡Es una excitación, una irritabilidad! Creo, Andrés, 
que voy sufriendo de los nervios como las mujeres. Bali! 
Si es cosa de reirse! 

Alberto lanzó una carcajada. Mas volviendo al ins- 
tante á ponerse serio, continuó: 

— Pero, Andrés, vamonos de aquí porque hace mucho 
calor, sobre todo, desde que se ha puesto ese nublado. Ya 
á llover esta noche. Tanto mejor: así no saldré, y tú me 
acompañarás. 
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— Tenía intención de ha<5er una visita á tu madre, 
Alberto. Hace algunos días que no la he visto. 

— Esta mañana me preguntaron por tí, ella y Blanca. 

— ¿Deverasl-preguntó Andrés que al oir el nombre 
de la hermana de Alberto se demudó un poco. 

* — Sí. Y me ocurre la idea de visitarlas contigo, ya 
que no pienso ir á otra parte. Voy á prevenirlas: ¿quieres! 

— Te lo agradeceré. 

Montalbán llamó á un criado y le dio la orden de 
anunciar á la condesa su visita y la de su amigo para esa 
noche, si acaso ella y Blanca no fueran al teatro. Y añadió: 

— Aunque no lo creo, porque principia á llover, y mi 
madre se cuida mucho. 

Alberto y Andrés dejaron la biblioteca y entraron en 
el gabinete. Era éste como todas las habitaciones de Mon- 
talbán, un museo de curiosidades, de obraS de lujo y de ar- 
te. Allí se hallaba reunido cuanto una fortuna como la 
que Alberto derrochaba permitiera acumular. Todo lo 
que puede soñarse de rico y de elegante había procurado el 
joven realizarlo, sin calcular lo que le costaría. 

Sentáronse los jóvenes cerca de una ventana por don- 
de penetraba la luz bastante pálida de un crepúsculo ves- 
pertino que, gracias al nublado, se anticipaba esa tarde- 
Montalbán ofreció cigarros á su amigo, y llamó otra vez 
para dar orden de poner un cubierto más para Zúñiga, y 
también para que no le molestasen. 

La condesa contestó en ese momento que Blanca y ella 
aguardarían á los dos amigos. 

— Juan,-dijo Alberto al sirviente que trajo el recado 
de Doña Luisa,-vas á decirle á Pedro que venga á hablar 
conmigo, supongo que estará de vuelta. 

— Sí, señor conde. Está ahí hace un rato. 

— Vete y no tardes. 

Juan salió. Cuando Montalbán quedó solo con Zú- 
ñiga: 
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— Mi querido Andrés,-le tlijo,- permíteme dar algu- 
nas órdenes necesarias y luego conversaremos tranquila- 
mente. Por desgracia para tí has venido á verme en mal 
día. Hoy be tenido que ocuparme en varias cosas bastan- 
te serias, y basta ahora no be concluido. Cuando llegaste, 
acababa de salir de aquí mi notario, con quien pasé casi 
dos horas. Me dejó esos horribles libros que viste al en- 
trar, después de haberlos estado revisando conmigo todo 
ese tiempo. Ese hombre no me inspira confianza, por el 
mismo empeño que muestra en que yo sólo se la tenga; que 
los negocios y todo cuanto se refiere á número son cosas 
para mí tan fastidiosas que pretiero dejarme engañar á 
ocuparme en ellos. 

— ¿Y ese notario no es el mismo de tu madre, Alber- 
to? porque éste es umy honrado. 

— 1^0. El que tu dices estaba encargado de mis 
asuntos cuando yo poseía la fortuna que heredé de mi pa- 
dre. Ahora tengo por notario al antiguo gerente de los 
negocios de mi tío, porque al morir éste nombi'áiidome su 
heredero, rae pidió que le conservara como tal, y así lo bi- 
ce por gratitud iiñcia el pobre anciano. 

— Y porqué desconfías de él? 

— ¡Qué se yo! Quizás sea por sus maneras hipócritas. 

— Pero cutjndo tu tio lo recomendó .... 

— ¿Y acaso no pudo el pobre anciano ser engañado 
aunque por distinto motivo que yol El estaba enfermo y 
no le era permitido tratar ningún asunto, así es que enga- 
ñarle era cosa fácil. También es posible que el notario se 
portara bien con él para que yo le continuara la confianza 
que se le tenía, contando con que luego saldría ganancioso. 

¡Como que conocía mi incuria en materia de intereses! 
Pero, ahí está Pedro, pareado á la puerta,-anadió, aper- 
cibiéndose de la presencia de un hombre que estaba del lado 
afuera del gabinete. 

— Pedro, entra, acércate,-le dijo Moutalbán. 
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Era Pedro ya viejo, pero robusto, y tenía cierto aire 
militar. YestU mas bien como un intendente que como 
un criado cualquiera. Su fisonomía era honrada, aunque 
tuviera en el momento en que entró una expresión adusta. 
Con el sombrero entre las manos, y- dándole vueltas se es- 
tuvo sin alzar la visU delante de Montalbán. 

— Holíi, Pedro!-dijo Andrés, al ver al buen hombre. 
Hacía días que no nos saludábamos. 

— Es verdad, don Andrés. Dispénseme Ud. No me 
había lijado en que era Ud. el que hablaba con el señor 
conde. 

— Y por eso no entrabas?-preguntó Alberto. 

— Esperaba que el señor conde volviera á llamarme. 
Temía faltar Por respeto 

— ¿Qué respetos del diablo, ni qué niñerías son esas, 
Pedro? ¡Vamos, que estás muy gracioso! Desde cuando 
soy el señor conde? 

— El señor don Alberto me dispense pero yo 

— ¡Dale con el señor don Alhertol El señor don Al- 
Z^eríol-repitió Montalbán imitando el énfasis con que Pe- 
dro pronunciara su nombre. — Vaya, vaya, viejo pícaro!- 
añadió riendo. — Di sencillamente: ''Mi señorito, estoy fu. 
rioso desde esta mañana contra Ud.'^ así estaré más satis- 
fecho de tí. 

La risa de Alberto era nerviosa. 

Él criado respondió sin levantar los ojos hacia Mon- 
talbán, y dando mas vueltas á su sombrero. 

— Don Alberto se equivoca. Mal puede un criado 
enojarse con su amo 

— Vamos, Pedro! -exclamó el joven conde interrum- 
piendo al viejo, ya esta vez algo enfadado. — No te empeñes 
en mortificarme. Sé que lo que dije esta mañana te ha 
incomodado, y como no te atreves á manifestarlo de otro 
modo, quieres hacérmelo sentir. Bah! mi buen viejo, dé- 
jate de eso, y vuelve á llamarme tu señorito como de eos- 

5 
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tuinbro,-coDtinuó con voz luás afectuosa. — Ese asunto que 
tamo te molesta está arreglado. Te liice venir para entre- 
garte una carta que llevarás á la persona que dice el sobre. 
No hay cuidado por ahora, y para en lo adelante, viejo mío, 
te prometo no darte motivo para enfadarte conmigo, ni pa- 
ra insultarme con tus señor conde, señor don Alberto! — 
Montalbán volvía á burlarse del anciano Pedro, dando á 
estas palabras últimas el tono enfático del criado. 

Nada contestó éste. Aguardó que Alberto buscara en 
su escritorio la carta de que había hablado, y que se la 
entregase. 

Guando la hubo recibido se dirigió á la puerta. Su 
joven amo le detuvo. 

— No te olvides de traerme el recado que te den, mi 
buen Pedro. 

— Sí señor, contestó inclinándose, y saliendo de una 
vez. 

— Pobre viejol-exclamó Alberto cuando le vio alejar- 
se. Es bueno como no hay otro, pero terco como una mu. 
la cuando se incomoda. Gomo que fué soldado! Me quie- 
re con idolatría; pero es terrible conmigo desde que llega á 
su noticia que he cometido alguna locura un poco grave. 
Se olvida de lo que me mimó siendo yo niño, y aún des- 
pués de ser hombre, y me trata con una arrogancia mal 
disimulada por la aparente humildad con que la cubre. No 
me mira, ni abandona ese tono gruñón que le has notado. 

— En efecto, dijo Andrés, estaba sorprendido Ya 
conocía yo algunas particularidades del buen Pedro; pero 
nunca le había visto tan airado. ¿Porqué está así? 

— Porque le dije esta mañana que fuera á casa de mi 
notario á pedirle cierta suma que necesitaba. Eso le mo- 
lestó; pero luego que supo por el condenado hombre que 
ese dinero era para pagar una deuda de juego, fué mayor 
su incomodidad. Mas tíu:de vio las dificultades que se me 
presentaron para conseguir lo que deseaba, y entonces no 
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tuvo límite su coraje. Trabajo rae ba costado hacerle ha- 
blar algunas palabras. Hasta que uo pasen algunos días 
me guardará rencor. 

— Ya debía él estar acostumbrado á eso. 

— Lo que hay en el caso es que la suma era impor- 
tante, y que el tal notario no quiso entregársela, diciéndole 
que mis asuntos iban mal, y que él tenía que darme cuenta 
de ellos para salvar su responsabilidad. De ahí vino la 
visita del dicho hombre. 

— ¿Y es verdad lo que dice, Alberto? Te has entera- 
do del estado de tu fortuna? 

— Yo no entiendo gran cosa de eso, Andrés. Ese 
hombre puede engañarme cuando quiera, sin que me sea 
posible probarle nada en contra de sus aserciones. Con 
muy melosas frases me ha declarado que estoy casi arruina- 
do y me trajo una copia de todos sus libros para conven- 
cerme de ello. ¡Como si yo fuera capaz de ponerme á ese 
trabajo, ni de revisar cuentas ii otra cosa! Lo que él diga 
será, y yo me conformaré. 

— ¿Con que estás en vía de arruinarte otra vez, y lo 
tomas así, con esa tranquilidad, Alberto? Verdaderamen- 
te creo que Pedro tiene razón, y no seré yo menos severo 
que él para contigo. No puedo comprender 

— ¿Y qué quieres que hagaf-preguntó JVIontalbán á 
BU amigo que se había levantado, muy disgustado. ¿Qué 
quieres que haga?-aüadió serio y con alguna irritación. 

— Nada, sólo que me digas,-con testó Andrés, mirán- 
dole y más irritado aún que AU)erto,-qué cuentas harás 
cuando hayas perdido todo lo tuyo? ¿Derrochar ia fortuna 
de tu madre, acabar con la dote de tu hermana? ;Dí! 

— Como soy menos miserable de loque te supones, 
no haré eso, sino que venderé lo poco que me queda y me 
meteré á soldado. 

— Soldado til? ¿Crees que tu madre lo consentiría? 

— ¡Si ella prefiere que me quite la vida por no ser un 
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desaliñado!— replicó Alberto exasperado profundamente y 
sin contener su nial humor. 

Do pié ahora y apoyado contra la ventana cerca de 
la cual se halhiba antes sentado, no miraba á Andrés, sino 
que clavaba la vista en una panoplia «lue tenia enfrente. 

— No hables así, Alberto! Piensa en el disgusto do 
Doña Luisa si te oyera! 

— No me exasperes, Andrés! Seré soldado, si no me 
mato, puesto que no sirvo para otra cosa. ¿Qué sé yo ha- 
cer? ¿Soy acaso cai)az para ocuparme en algo! Mi madre 
se resignará como lo hubiera hecho de no haber sido yo rico 
y estado excento del servicio, gracias á mi dinero! Me ha 
ré voluntario! Y no me repüíjues, te lo ruego, Audrés,- 
exclamó golpeando el suelo con el pié. 

— Pero reflexiona y no te exaltes de ese modo! ¿Hay 
acaso necesidad de llegar á tales extremos? Detente en el 
camino que sigues y verás como todo se remedia. Aún te 
quedan recursos. Yo me encargaré de tus asuntos y te 
prometo salvar siquiera una parte de tu fortuna. Los nú- 
meros no me asustan, Alberto. Sé la aritmética perfecta- 
mente, y en esa materia nadie puede engañarme. Soy ade- 
más abogado, no lo olvides, y como tal también quizás te 
sea útil. Déjame servirte, mi pobre amigo! Si no por tí 
mismo siquiera por tu madre! 

Andrés decía ya esto con voz suplicante. Sus mira- 
das, de severas, se habían vuelto afectuosas. Se acercó 
más á Montalbán, para añadir: 

— Di, Alberto. ^Necesitas dinero? Esa deuda de 
que hablabas, ¿está realmente arreglada, como dijiste, ó la 
tienes aún pendiente? Yo no soy rico, pero quizás pueda 
sacarte de ese compromiso, si es que 

■«—Basta, Andrés! No me digas una palabra más so- 
bre ese punto! Te repito que soy menos miserable de lo 
que imaginas, y debes comprenderlo por la indignación 
que me ha causado tu última oferta. 
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— La hago Alberto, con todo el corazón como las 
otras. 

— Y me consideras capaz de aceptarla? 

— ¿No soy t^ amigo? ¿Qué tiene pues ? 

— VTo también ei^i tu amigo en cierta ocasión cuando 
te propuse ayudarte en los gastos de un viaje, y otra, v 
otra vez. Pero como el señor de iiúfiiga no era l'j.' 

de Montalbán, es decir, que tenía toda la delicadeza que ít 
éste le falta, no aceptó. Y eso que el que proponía enton- 
ces el servicio era rico, y nada le costaba hacer un favor al 
que consideraba como su hermano, mientras que el que 
ahora quiere favorecer es pobre, y lo poco que posee lo de- 
be á su trabajo, y no á la ciega casualidíad que le hiciera 
iiqcer millonario como sucedía con aquel. ¿Qué dices á 
éstof 

— Digo que no te reconozco, Alberto! Jamás me ha- 
bías hablado así, y sin embargo 

— Tienes razón. Veo (¡ue no me reconoces cuando 
me supones tan envilecido que pudiese abusar de tu amis- 
tad y explotarte. 

— ¿Qué ideas son esas, Alberto'? Te estás volviendo 
loco acaso? 

— Al contrario, nunca he estado mas cuerdo. Y quie- 
ro probártelo, 

— No sería de esa manera, amigo mío. ¿Qué tono es 
ese? ¿Por qué te exasperas tanto? Siempre que yo te ha- 
cía reflexiones, me escuchabas con calma ó te conmovías y 
te portabas de otro modo. 

— Es que ahora no tengo la misma sangre fría, te 
lo he dicho. Hace algunas semanas que estoy nervioso, 
disgustado de mí y de los demás. Nada me satisface. He 
querido distraerme aturdiéndome en medio de lo que antes 
llauíaba yo placeres. Ahora todo eso me fastidia. He ju- 
gado y he perdido sin cesar. Me siento cansado, aturdido, 
m\ gusto para nada. Yo mismo no sé lo que tengo. Me 
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comparo conti^ico, y me «las enviília. ¡Es tu suerte tan di- 
ferente (le la mía! Qué condición tan distinta! Tu pue- 
des siempre estar contento de tí. Sabes que eres útil, esti- 
mado, digno; que las consideraciones que to guardan no 
son falsas, porque las mcreees. Trabajas, y tu nombre se- 
rá célebre pronto, no porque bayas beredado un título, si- 
no gracias á tu propio mérito. Tendrás una fortuna, y la 
deberás á tu solo esfuerzo, no á un padre ó á un tío que te 
liayan dejado sus bienes. Si eres querido, no será porque 
arrojes el dinero á manos llenas, sino porque tu cx)nducta 
y tus cualidades te liacen amar de todo el mundo. Nada 
tienes que temer, nada que envidiar, nada que reprocbarte! 

— Calhi, Alberto! No repitas esas palabras que son 
casi una blasfemia. Cómo! ¿te atreves á quejarte de tu 
suerte cuando nadie estuvo mejor dotado que tú para ser 
feliz I ;C)b! mi buen amigo, decididamente estás loco! 
¿Quién ba sido más afortunado que tú, Alberto! Nada te 
ba faltado en la vida 

— ICse pensamiento, Andrés, es el que causa mi amar- 
gura presente. La conciencia de que todo lo be desperdi- 
ciado, desdeñado, perdido voluntariamente. La de baber 
llevado una existencia nula puesto que ningún bien ba re- 
portado á los demás, liepaso en mi meinoria todos los ac- 
tos de mi vida desde que tengo uso de razón, y no en- 
cuentro en ellos nada útil, nada bueno, nada noble! La 
satisfacción de mis apetitos y de mis capricbos ba sido mi 
único móvil. Ni la bumanidad ni la sociedad me ban me- 
recido jamás nada. ¿Qué be liecbo para mi familia! Qué 
por tí que eres mi solo verdadero amigo? A todos be dado 
un mal ejemplo, á mucbos disgustos é inquietudes. No 
solamente no be tratado de bacer el bien, sino que be he- 
dió el mal. La insanidad de mi conducta se ba presenta- 
do á mi vista con los colores más sombríos. Me be juzga- 
do y me be encontrado sm excusa, imperdonable! Y para 
no oir mis propias reflexiones, para ahogar los remordí- 
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uiientos que estas reflexiones me causaran, para olvidarme 
de mis pesares es que, durante estos últimos días, me he 
encenagado más en el vicio; he cometido locura tras locu- 
ra, y estoy á. punto de arruinarme por completo! Pero ya 
no puedo más! Estoy rendido, desalentado, sin fuerzas! 
Tengo náuseas y quisiera morir! 

Alberto, al decir esto, se dejó caer en un sillón, y apo- 
yó la cabeza en una mano. Parecía en efecto muy abatido. 

Andrés se le acercó, lleno de afectuosa solicitud. Ar- 
rastrando 'una silla, se sentó en ella á su lado, y rodeándo- 
le el cuello con un brazo, le dijo con tierna conmiseración: 

— Alberto, mi buen Alberto, no digas eso! exaje- 
ras tus faltas! 

— No has pensado lo mismo otras veces!-con testó el 
joven sordamente. 

— ííunca te he creido malo, Alberto. 

— W\ vicioso tampoco?— preguntó Montalbán levan- 
tando la cabeza v mirando á Andrés con amarga ironía, 
después de lo cual volvió á fijar la vista en el suelo. 

— Lo has sido más en apariencia que en realidad, ami- 
go mío. Tu corazón se ha conservado bueno, en medio de 
todas tus locuras. 

— Gracias que reconoces que he sido loco! 

— No lo niego, pero más por debilidad de carácter 
que por otra cosa. Otros son los que te han arrastrado y 
til les has seguido, sin corromperte por eso. Te gustaban 
los placeres, y no has saludo detenerte á tiempo en la sen- 
da florida, pero peligrosa, que se presentaba á tu vista. 
Tu fortuna ha sido cómplice de tu debilidad. Ella te per- 
mitía satisfacer todos tus caprichos, cuando tú no tenías 
energía para moderarlos. Has abusado de la vida en vez 
de usar de ella, porque á tu alrededor se abrían abismos 
que te atraían poderosamente. 

— ¿Y tú, Andrés? Cómo es que tú exclamó Mon- 
talbán con amargura. 
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— Yo be sido pobre, Alberto, y la pobreza tiene eso de 
bueno. Por ella resistimos mas fácilmente á las tentacio- 
nes del placer. No teniendo á nuestro alcance los medios 
de realizar una locura, la dominamos con menos esfuerzo. 

— Te lias ocupado, bas trabajado, -replicó Alberto que 
no se convencía con los razonamientos de su amigo. 

— También por no ser rico, -con testó éste, no querien- 
do ceder. Si bubiera nacido como tú no sería quizás lo 
que soy. ^No sabes que otro de los beneficios de la pobre- 
za es el estímulo que dá á la ambición? El que carece de 
fortuna lucba por necesidad: el trabajo se le impone. El 
rico lo posee todo: no es extraño, pues, que sólo piense en 
gozar de los favores de la suerte. 

— Andrés, no pretendas lisonjearme, excusando mi 
conducta, mis estravíos... dijo Alberto, siempre cabizbajo^ 

— Lo que quiero es animarte, pobre amigo: probarte 
que en tu destino no bay nada do desgraciado ni de irre- 
mediable: mientras baya en tu corazón nobk^s sentimientos, 
todo podrá salvarse. ¿Por qué bas de desesperar! Lo que 
encontraría yo imperdonable en tí sería ese abatinnento s^ 
no comprendiera que estás atravesando una crisis moral. 
y que necesitas tiempo para reaccionar contra ella. Pero, 
baz un esfuerzo, mi buen Alberto! Levanta la cabeza. 
Trata de olvidar un momento esas ideas que te atormen- 
tan, y vuelve á reir como antes. Quiero verte mas juicio- 
so, pero triste nó. ¡La alegría en tí es tan natural! Va- 
mos, amigo mío! anímate un poco! 

Con estas palabras se esforzaba por ver de alentarlo. 

— Vamos, de pié!-añadió levantándose, y queriendo 
obligarlo á que lo imitara. 

El joven le liabía escucbado como si fuera sordo. Con 
la cabeza siempre apoyada en una mano, miraba delante de 
sí sin fijarse, al parecer, en nada. 

Andrés le cogió de un brazo para bacerle levantar, 
Alberto se resistió diciéndole: 
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— Déjame, Andrés. Deja que se me pasen la triste- 
za y el mal liuuior que me siento. 

Este se separó de él, sin volver á dirigirle la pala- 
bra. Púsose á pasear por el gabinete. 

Al cabo de un rato se paró Alberto, y comenzó á pa- 
searse también. Andrés se detuvo, y cruzándose de bra- 
zos quedóse contemplando á Montalban que hacía febril- 
mente su ejercicio. Así pasaron unos cuantos minutos. 
Al cabo cesó de andar. Parecía nías calmado, pues ya no 
se veían en su semldaníe las espesas sombras que antes lo 
oscurecían. Después de pasarse varias veces la mano por 
la frente y los cabellos como para acabar de disipar las nu- 
bes que envolvieran su cerebro, dijo á Andrés, con la voz 
conmovida: 

— Andrés, perdóname! 

— ¿Por qué, Alberto^ 

— Hace un momento fui casi brutal contigo. 

— No lo recordaba. 

— Yo no puedo olvidarlo. Pero ¡estaba tan exaspera- 
do! Oreo que tienes razón en pensar que lie estado me- 
dio loco. 

— Ya ha pasado eso, Alberto, y de seguro no volverá. 
Tu acceso de melancolía te será favorable, así es que, lejos 
de compadecerte por él, te felicito. 

— No estoy todavía nmy alegre, ni creo que lo estaré 
después. 

— Verás que sí, y que vas á ser otro, si te llevas de 
mis consejos. 

— Oh Andrés! No cuento para salir de esta situa- 
ción más que contigo. Por mí mismo no valgo nada. 

— Por fortuna estoy dispuesto á servirte con mejor 
voluntad que nunca. No sabes lo satisfecho que me sien- 
to de lo que ocurre, bendiciendo la pena que me ha causa- 
do verte triste. Siempre deseé que conocieras el vacío de 
tu vida para que trataras de llenarlo, 
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— Tu liaras de mí lo qiio quieras. Te obedeceré, -di- 
jo Alberto menos triste aunque desalentado todavía. 

— No te pediré nada imposible. Lo que quiero aho- 
ra es que cambies de traje, y que te dispongas á acompa- 
ñarme k la mesa. ¿Has olvidado que me invitaste á co- 
mer! ¡Y cuidado si tengo apetito! Hoy me toca á mí 
apurarte como lo hiciste conmigo el otro día. Vamos! 
Apresúrate en ejecutar mis órdenes. ¡Esta es formal! ¡A 
vestirse y á la mesa! 

— Déjame sentar antes por un segundo. Estoy ftiti- 
gado,-dijo Alberto sonriendo un poco, á pesar suyo, al ver 
la animación de Andrés. 

— Te concedo un minuto, pero es para que acabes de 
despejarte. Recuerda que tenemos que hacer una visita á 
tu madre, y no debes inquietarla con ese semblante de reo 
en capilla. Por esta tarde 6 esta noche (ya había oscure- 
cido) mando yo aquí, y lo que quiero es alegría. Mañana 
volveré, y trataremos de otros asuntos. Trabajaremos 
cuanto sea posible, examinaremos esos libros de cuentíis 
qne te han trastornado. Ya sabré yo si te han robado: lo 
que es conmigo no andará con pillerías tu notario. Tomo 
á mi carga tus asuntos para arreglarlos, y ya verás, ya ve- 
rás como no es tu situación tan mala couio le lo imaginas 

ó te lo hacen creer! En no habiendo muchas deudas 

¿Sabes si debes mucho? 

— Supongo que nó, puesto que para pagar las que te- 
nía, he ido hipotecando casi todas mis propiedades. La 
única que no está afectada es la que poseo en Granada co- 
mo sabes. No tengo otra renta segura. 

— ¿Y está bien administrada! 

— No lo sé, pero me pareció cuando estuve en ella el 
año pasado que era mas rica de lo que me decían. 

— Ya irás á visitarla, y cuanto antes mejor. 

— Casualmente había pensado salir de Madrid por 
unos días 
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— Perfectamente. Partirás entonces para Granada, y 
tratarás de darte cuenta del estado de las cosas. Para to- 
do lo que ocurra me escribirás consultándome. 

— Haré lo que quieras, Andrés. Ya te he dicho que 
no tengo voluntad. 

— Yo me quedaré aquí, atendiendo á tus otros asun- 
tos. Pero han pasado dos minutos y solo te había conce- 
dido uno para descansar. Ya es íiein[)o! ¡Arriba, arriba! 
-dijo, empujando suavemente á Alberto para que abando • 
nara su asiento. 

Este se levantó, y sin mucha animación entró en su 
cuarto- tocador. Sin embargo, estaba mucho menos triste 
que hacía un rato. 

Andrés se quetló solo. Entonces llamó á los criados, 
hizo traer luces y dio varias órdenes en nombre de Alberto. 
Luego se sentó á fumar un cigarrillo, mientras lo aguar- 
daba. 

Aquella tarde los papeles se habían trocado. Andrés 
de Zúüiga era el animado, el festivo: Alberto de Montal- 
bán era el mohíno, el rezagado. El joven abogado estaba 
contento viendo al hijo de Doña Luisa en vías de regene- 
ración. Pensaba en la alegría de la buena señora cuando 
lo supiera, y él se proponía decírselo esa noche sin que Al- 
berto se enterara de ello. Pero en medio de todo recorda- 
ba á Isabel. En el cambio de Montalbán creía que había 
algo que se le escapaba. 

— ¿Qué será!- se preguntaba.— Dios sólo lo sabe á es- 
ta fecha, pero más tarde lo averiguaré. Mañana veremos. 
Alberto no rae engaña! 
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XV 



Era de noclie y bacía una hora que llovía. El aire 
exterior era frío, pero eu el salón de la casa de Montalbán, 
donde la condesa y su bija aguardaban á los dos amigos, 
sentíase un calor muy agradable, y el ruido de la lluvia, 
que llegaba hasta allí, monótono y apagado, tenía cierto en- 
canto para los que lo oían de lejos y bien abrigados. 

— ¿Qué harán Alberto y Andrés que no vienen^-ex- 
clamó Blanca levantándose repentinamente de la banqueta 
que ocupaba frente al piano, y yendo á mirar la hora en un 
magnífico reloj que sobre una consola había en el salón. 

— ¡Las nueve ya! -anadió descontenta é impaciente. — 
Bien se me pone que mi dichoso hermano ha olvidado que 
nos ofreció una visita. 

— Es temprano, Blanca, -dijo Doña Luisa para calmar 
á su hija. Todavía pueden venir. EJn todo caso si Alber- 
to no se acuerda de su promesa, Andrés no faltará. 

Blanca no contestó. Para distraerse se acercó á una 
mesa que había en el centro, y se puso á arreglar las flores 
de un jarrón colocado en ella. 

Pasan algunos minutos. La condesa leía ó más bien 
lo aparentaba. Estaba triste y en su rostro se veían seña- 
les de recientes lágrimas. Su mirada se separaba con fre- 
cuencia del libro que tenía en la mano para fijarse indeter- 
minada en un punto cualquiera del salón. 

Era aún bastante hermosa, pero su mayor atractivo 
consistía en la extremada bondad que reflejaba su semblan- 
te. Parecíase mucho á su hijo. Tenía imponente figura, 
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siendo alta y algo abultada de carnes, distinguida de ma- 
neras y elegante como él. En sus negros cabellos se veían 
algunas canas que ella no disimulaba, poniendo cierto or- 
gullo en lucir sus ciucuenta años, tan bien empleados. Des- 
de que perdió á su marido, hacía quince años, vestía de lu- 
to, aunque ya poco severo. 

Hallábase sentada al . lado del piano, abandonado por 
Blanca que había estado tocando un momento antes. 

— ¿Ves mamá como nos hacen esperar 2-excl amó ésta 
mas impaciente aun, dejando las flores y volviendo á su 
banqueta. Es ese Alberto, ese atolondrado Alberto, quién 
tiene H culpa. De ello estoy segura. ¡Y no haber ido 
nosotras al teatro por aguardar á los señores! 

— Vamos, Blanca, no seas injusta! Si nos hemos 
quedado en casa es porque está el tiempo malo. 

— Bien sé lo que me digo, mamá mía. Por distraer- 
te hoy que has estado tan triste, hubiera yo salido para ir 
á cualquier parte. Lo que más me molesta es que di or- 
den de no recibir á nadie por estar solas con ellos. ¡Y de- 
jarnos burladas! ¡!N"o se lo perdono! 

Decía ésto Blanca haciendo una mueca encantadora, 
habitual en ella, y dando golpes en la alfombra con su me- 
nudo pié como si estuviera furiosa. 

-^ ¿Ni aún si yo te lo suplico, hijita mía?-preguntó 
Doña Luisa sonriendo dulcemente al ver la irritación que 
mostraba su hija y cerrando el libro que tenía en la mano. 

— Ni aún así. Eres demasiado buena, mamá,-con- 
testó la niña abandonando el piano y sentándose en las ro- 
dillas de la condesa. Tan buena y tan buenísima que todo 
lo perdtmas. Aprende á ser terrible como yo. Mira como 
te castigo por haberte visto llorar hoy! 

Blanca dio unos cuantos besos á su madre, en las me- 
jillas, en la frente y en los párpados. 

— ¡Toma,-decía á cada uno de ellos,-toma lo que me- 
reces por fea y mala que has sido disgustando á tu Blanca! 
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Supongo que no te quedarán ganas de volver á llorar! Así 
soy yo. ¡No dejo nada impune! 

Iba la condesa á contestar cuando se oyó un canipani- 
llazo en la parte de afuera del salón. 

— Son ellos. ¿Lo ves, Blancaf-exclamó animada con 
la esperanza de la visita de loa dos jóvenes. — ¡Y tú que de- 
cías tan indignada como estabas ! 

— Me quito de aquí,-dijo Blanr^a, abandonando de un 
salto las rodillas de su madre, y sentándose frente á ella en 
un sillón, muy circunspecta de postura, pero con los ojos 
y la boca llenos de maliciosa viveza. Cierto lijero rubor 
cubrió sus mejillas, de suyo muy rosadas. 

Blanca era lindísima : rubia como Francisca de Bi- 
mini, y con los csibellos algo cortos y rizados de la manera 
mas graciosa alrededor de su cabeza, como la hermosísima 
y desventurada amante de Pablo. Tenía menos que me- 
diana estatura, pero era bien proporcionada de carnes, y 
tan gentil en su persona que no se la desdeñaba al lado de 
otras mujeres más altas y airosas. ¡Qué ojos tan azules y 
tan preciosos poseía! La nariz era diminuta, y en sus me- 
jillas y su barba se formaban los hoyuelos más seductores 
del mundo. Estos, y los agraciados movimientos de su 
boca la hacían irresistiblemente simpática. Su dulce ge- 
nial alegría completaba el encanto que su vista causaba. 

Alberto y Andrés entraron. Doña Luisa les pregun- 
tó porqué habían tardado tanto. El estado de Montalbán 
era la causa de la tardanza de los jóvenes, pero ellos inven- 
taron otra cosa. Blanca no dijo nada, guardándoles ren- 
cor todavía. Por castigarlos, tampoco quiso cantar, como 
se lo suplicó Andrés, quien quería distraer á Alberto. To- 
có solamente algunos vals y polkas, declarando que no es- 
taba para música seria, sino alegre como ella. Después de 
haber ejecutado muy brillantemente dichas piezas, dejó el 
piano y se sentó algo distante de los jóvenes. 

— Blanca está enojada con Uds., se lo advierto,-dijo 
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á éstos la condesa. Traten ile hacerse perdonar. Hace un 
momento estaba furiosa. 

Alberto quiso sonreir y dar bromas á su hermana, pe- 
ro su ficción era notable. 

— Qué tiene mi hijo, Andrés?-pregunt6 doña Luisa 
á Zúñiga, aprovechando un momento en que el joven no 
podía oiría. Me parece triste, y eso es en él tan raro! 

— ¡Nada, señora! Estoy muy satisfecho. Creo que 
pronto le daré buenas noticias,~murmuró Andrés casi al 
oido de la condesa. 

Ella se tranquilizó, é hizo como si no advirtiera la 
distracción de Alberto. 

Este conversaba con Blanca, anunciábala su próximo 
viaje á Granada. Doña Luisa se iuformó de lo que ocurría 
y entonees se hizo general y muy animada la conversación. 

Andrés miraba á Blanca ó por mejor decir, la admi- 
raba, costándole tmbajo desprender sus ojos del rostro de 
la joven, porque, hay que confesarlo, el amigo de Alberto 
la adoral)a. Siendo ella niña de cuatro años le había cau- 
tivado ya por sus infantiles gracias, y por la monería con 
que le llamaba manito Andrés. Fué creciendo el tierno 
capullo y el afecto de Andrés aumentando con la edad. 
Cuando el precioso botón abrió y se convirtió en hermosa 
y lozana üor aquel cariño no tuvo límites. Lo que expe. 
rimentó entonces el joven fué un sentimiento tal como pue- 
do caber sólo en corazones como el suyo, ciisi vírgenes de 
amor, y rebozando, sin embargo, de inconsciente ternura. 

Por desgracia Blanca era demasiado rica y él era 
pobre, y su nombre, aunque noble, no tenía el lustre que 
daba la fortuna al de Montalbán. 

En el alma de Andrés despertó la ambición. Su de- 
seo de adelantar en sus estudios para hacerse una posición 
fué sólo moderado por el estado de su salud, que no era 
robusta. 

Su pensamiento no se apartaba de Blanca. 
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— Si ella no se casa muy pronto, ¡quién sabe lo que 
puede suce(ler!-se <1ocía. Lucliaré con todas mis fuerzas 
hasta que sea conocido y rico, y entonces ! 

No se atrevió^el pobre á continuar acariciando ilusio- 
nes. Bu sueño era demasiado hermoso, y el despertar hu- 
biera sido muy terrible para él. Prefería, pues, desconfiar, 
guardar silencio, y trabajar lo más que le fuera posible. 

Algunas veces cnía en profundo desaliento. Veía á 
Blancii rodeada de admiradores, que aspiraban á gu mano, 
siendo estos, en su mayor parte, personas de brillante po- 
sición. Un marqués, un vizconde y un coronel muy ga- 
llardo y de mérito se contaban en el número de los preten- 
dientes. ¡Ya se vé! era tan hechicera y tan rica! 

Blanca no se decidía por ninguno, acogiéndolos á to- 
dos con igual amabilidad aunque sin coquetería. Cuando 
la apuraban mucho pcira que eligiese, contestaba: 

— ¡Soy demasiado joven, y ¡tan feliz al lado de mi 
adorada madre! ¿Qué empeño he de tener en no ser solte- 
ra cuando me divierto tanto asíí 

Andrés sabía esto, pero no se tranquilizaba. 

— Cuando menos lo espere me dirán que está compro- 
metida, que se casa, y entonces no sé lo que será de mí. 

La idea de declararse á Blanca no se te ocurrió nunca. 
Por el contrario, temblaba al pensar que su afecto pudiera 
descubrirse, y por eso se alejaba de ella y era poco asiduo 
en casa de Doña Luisa. Sus visitas mas frecuentes eran 
para Alberto, á quien veía en sus habitaciones. 

Y sin embargo, era para él la presencia de la niña lo 
que el rayo de luz para el prisionero encerríido en una os- 
cura mazmorra. liiila le animaba, le alegraba, le hacía vis- 
lumbrar las delicias del paraiso. Cuando la veía reir con- 
templaba los tentadores hoyuelos ([ue la risaponía más de 
manifiesto, sentía hacia ella un impulso del corazón que 
le costaba trabajo dominar. Entonces huía porque tenía 
miedo de revelar su secreto. Si alguien sospechase que 
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fuese interesado su puro amor á Blanca! Indignábale este 
pensamiento; hacíale daño. Y por eso se alejaba, prefi- 
riendo antes morir que ver mal juzgados sus sentimientos. 

¿Sabía la hermana de Alberto que Andrés la idolatra- 
ba? Ko parecía así. Blanca trataba á su amigo de lá in- 
'íancia con el mayor cariño, y sólo por momentos ponía cier- 
ta reserva en sus relaciones con él. ttsa reserva descon- 
certaba al pobre Andrés. ¿Por qué le evitaba la joven al- 
gunas veces? No podía comprenderlo. 

A la pregunta de Zúñiga habría quizás podido respon- 
der la condesa, pero era madre demasiado prudente y digna 
para hacerlo. Guardaba para sí sus observaciones y rece- 
los, y esperaba la declaración de Andrés. 

¡Su hija era tan joven aún! La veía contenta á su la- 
do y libre de las preocupaciones que impone el estado de 
casada. Además el joven abogado estaba todavía por ha- 
cerse una fortuna; conocía Doña Luisa su delicadeza, y sa- 
bía que no aceptaría la mano de Blanca mientras no tuvie- 
se mejor posición. Asi es que no quería precipitar los acon- 
tecimientos, dejando al tiempo el encargo de resolverlos. 
Lo que le preocupaba era la vida que llevaba Alberto; sus 
locuras que llegaban á sus oidos con más frecuencia de lo 
que ella hubiera querido. Mas deseo tenía de casar al jo- 
ven que á Blanca. Pensaba que el matrimonio podría ha> 
cerle cambiar. Todo lo esperaba de la influencia de una 
mujer digna para Alberto. Con ello soñaba, cuando no 
lloraba desconsolada. 

Aquel mismo día había vertido la pobre madre amar- 
gas lágrimas. Las últimas calaveradas de Alberto le ha- 
bían sido contadas por personas oficiosas como no faltan en 
el mundo. Por eso estaba al principio tristre y medita- 
bunda; pero las palabras misteriosas de Andrés la reanima- 
ron, dándola esperanzas consoladoras. 
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XVI. 



Mayo babía pasado y el mes de Junio adelantaba rá- 
pidamente. Huía la primavera llevándose en pos las fres- 
cas mañanas y las largas veladas. Venía el verano con su 
séquito de calurosos días y de noches cortas y templadas. 

Alberto de Montalbán se bailaba en Granada. Mes y 
medio bacía que, abandonando á sus amigos de Madrid, y 
olvidado completamente de placeres y locuras, se babía ido 
allá á ocuparse en sus asuntos, y á velar por sus intereses. 
A menudo escribía á Andrés. 

Si sensibles eran las mudanzas que el tiempo transcur- 
rido había producido en la naturaleza no eran menos nota, 
bles las que se efectuaran en la existencia y el carácter de 
algunos de los personajes de esta historia. 

Los asuntos de Montalbán marchaban bien en Madrid. 
Andrés lo participaba al joven para animarlo. 

No había temor de verlo arruinado. El notario que 
tenía, amenazado por Zúñiga, á quien constaba su mala fé, 
había devuelto cuantos documentos poseyera pertenecientes 
á Alberto, y la gerencia de los asuntos de éste se hallaban 
á cargo del honrado notario de la condesa. 

De este modo se había salvado una parte xle la fortuna 
del joven, obteniéndose tan importante resultado sin nece- 
sidad de recurrir á tribunales. A la actividad é inteligen- 
cia de Andrés, á su entereza y prudencia se debía todo. 
Descuidando sus propios intereses había velado por los de 
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su amigo, sin escasear trabajos ni omitir molestias. 

La condesa estaba contentísima. A su Virgen predi- 
lecta atribuía la conversión de Alberto. ¡Y con qué fervor 
se lo agradecía! Su corazón también rebosaba de gratitud 
respecto de Andrés cuya generosa intervención sacaba á su 
hijo de la miseria. 

Blanca estaba mas alegre que nunca. Aprovechando 
las buenas disposiciones de su madre, la llevaba al teatro, 
de paseo, arrastrábala á los bailes. Jamás se había diver- 
tido tanto, ni había sido mas amable con Andrés. 

Y éste viendo su alegría y la tranquilidad de la conde- 
sa, daba por compensados sus esfuerzos y hasta los sacrifi- 
cios que hacía, y gozaba con la felicidad que proporcionaba 
á aquellos seres tan amados. 

Mientras tanto, Alberto estaba triste. Sus cartas la 
revelaban. Traslucía Andrés en ellas extraña melancolía. 
Al leer aquellos largos y tristes capítulos nadie hubiera re- 
conocido por el autor de ellos al bullicioso y perdido Mon- 
talbán. El joven sólo hablaba de negocios, cuando no se 
quejaba del mortal aburrimiento que sentía. Y las razones 
que daba para éste carecían de fundamento. Lejos de sa- 
tisfacer á Andrés le inquietaban. 

No! La metamorfosis de Alberto no era natural. 
Cambios tan radicales solamente provienen de una sacudi- 
da ten'ible, de una catástrofe moral ó de un ampr desgra- 
ciado y violento. Alberto no había sufrido nada grave. 
Preciso era creer que estaba enamorado, Pero, ¿á quién 
amaban A Isabel ó á María? ¿Sería á María? No po- 
día admitirlo Andrés. Alberto la había visto una vez sola 
y no había vuelto á hablar de ella. ¿Por quién estaba tris- 
te? ¡Cuánto deseaba saberlo! Cosa más particular! El 
mismo cambio que se notaba en Montalbán llamaba la aten- 
ción en la viuda de Bivera. Desde la semana que siguió 
á la presentación de Alberto, Isabel había variado. Ape- 
nas recibía. Sin piedad había negado la entrada en su ca- 
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sa al marqués de B siempre enamorado de ella. 

Cualquiera, conociéndola, hubiera pensado que cansa- 
da de lucir su belleza, realzándola con lujosos adornos, que- 
ría agradar á otro pretendiente, imitando la sencillez de 
María. 

Sólo usaba ahora trajes lisos de fina muselina 6 de ga- 
sa, y en los cabellos alguna flor natural. 

¿Sería aquello refinamiento de coqueta nada más, ó te- 
nía distinta causa? 

¿Se vestía Isabel así pprque sabía que las batas y tú- 
nicas sencillas daban mayor mérito á su hermosura, hacien- 
do valer la plenitud y perfección de su busto y la elegancia 
de su talle y que los tejidos transparentes son un incentivo 
de indiscreta curiosidad; una provocación más y un encan. 
to cuando por ellos se traslucen la blancura y las formas de 
una garganta, de una espalda y de unos brazos de mujer 
hermosa? 

Tal vez; pero es lo cierto que no era en el traje sola- 
mente que se notaba el cambio de ella, sino también en su 
carácter. Ko ostentaba ya su rostro aquella expresión ra- 
diante y conquistadora que en días no lejanos tenia aún. 
A menudo se veían en él nubes de tristeza y hasta señales 
de lágrimas. 

Isabel salía poco. Pasaba horas enteras callada y ta- 
citurna, y en otros momentos era su risa tan ruidosa que 
parecía exagerada. Sus nervios se excitaban á la menor 
contrariedad, y su salud se había alterado ligeramente. 

Ahora visitaba mucho á María. Con cualquier pro- 
testo penetraba en la habitación de su hija y en ella se que- 
daba largo rato. 

La joven lo extrañaba. Sentíase más disgustada que 
satisfecha de la aparente solicitud de su madre. Instinti- 
vamente desconfiaba ¿Qué quería ? ¿Por qué la vi- 
gilaba? Tales eran las reflexiones que se hacía. Ki un 
momento pensó que aquello proviniera de afectuoso inte- 
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res, que fuera inspirado por natural cariño. ¿Acaso Isabel 
la había amado nunca ? Demasiado la había probado que 
su vida le era indiferente. 

Desde su mas tierna edad, sufda María por el desvío 
de su madre. Becordaba que cuando tenía cuatro años, á 
lo sumo, estaba muy enferma, acostada en su cuna. Llo- 
raba con desconsuelo j llamaba á Isabel. Esta vino, y la 
pobre críaturita la pidió que la acariciase y la durmiera en 
su regazo materno. Isabel la miró, y como estaba dispues- 
ta para salir, sin tocarla siquiera llamó á la nodriza para 
que se hiciera cargo de ella. * Marchóse luego satisfecha 
creyendo haber cumplido su misión con entregar á su hija 
en niíinos de una criada. Y no volvió á ocuparse más en 
la niña. 

Cuando María pensaba en los días lejanos de su infan- 
cia venían á su mente un millón de recuerdos dolorosos. 
En su memoria no aparecía Isabel sino como una mujer 
hermosísima, seductora y amable con los extraños y para 
con ella áspera ó indiferente. Esa mujer jamás se había 
interesado por María, nunca la había acariciado. El ruido 
que la inocente hiciera, su llanto, sus inocentes exijencias, 
todo la molestaba, y se la hacía alejar de sí. María recor- 
daba todo ésto con mucha precisión. La pena causada por 
el desafecto de su madre en sus infantiles años, quedó gra- 
bada en su corazón, aumentándose en él de día en dia. 

El recuerdo del afecto ternísimo de su padre no era 
menos indeleble en su alma. María le adoraba tanto como 
era adorada por él. ¡Con cuánto amor la acariciaba y re- 
cibía sus caricias! ¡Cuan feliz se sentía cuando sentada en 
sus rodillas jugaba con él! Un día había dejado de verle. 
¿Por qué? No lo sabía. ¡Era tan pequeñita entonces! 
Muchos detalles materiales de aquellos primeros años de^su 
vida se habían borrado de su memoria. Hasta había olvi- 
dado el nombre y las ^Acciones de su padre, y otras cosas 
importantes 
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Su padre había desaparecido sin podérselo explicar. 

Una noche, fatal para ella, dormía en sa cuna. Des- 
pertóle de repente la sensación de nna cosa tibia que caía 
sobre su rostro. Despertó asustada y vio delante de su cu- 
na á su padre, quien lloraba contemplándola. Aquello ti- 
bio que causó su sobresalto eran las lágrimas de aquel hom- 
bre tan amante y á quién tanto quería. Oyó en ese mismo 
instante un trueno espantoso. Despavorida lanzó un giito 
y tendió sus bjacitos para que su padre la auxiliara. El la 
sacó de la cuna, estrechóla contra su corazón, y con las 
mas dulces palabras trató de calmarla. Como los truenos 
se repetían, María se aferraba miedosamente de su cuello, 
cada vez que oía alguno. Cesó por fin la tempestad y 
María se durmió. Durmióse con el sueño de la inocencia 
reclinada sobre el hombro de aquel hombre y agena de la 
desgracia que la aguardaba. 

Desgracia cruel que todavía pesaba sobre ella. Ja- 
más volvió á ver á su padre! Al día siguiente preguntó 
por él y la digeron que se había ausentado. Sin poder ol- 
vidarle lloraba. A su alrededor nadie le nombraba, ni pa- 
recía echarle de menos. Hasta Beatriz la hacía callar cuan- 
do hablaba mucho de él. En su casa todo eran fiestas. De 
las fíestas se excluía á la nina. Beatriz sola la acompaña- 
ba y se ocupaba en ella. Suplía á Isabel en lo posible; á 
Isabel á quien María veía muy poco,' á Isabel siempre ador- 
nada y divertida, en su casa ó de paseo. A pesar de tener 
tan tierna edad María sufría por la ausencia de su padre, y 
pedía á Dios que éste volviese. Ya no se atrevía á hablar 
de él. Creyendo que todos le olvidaban como su madre lo- 
ca, guardó para sí sus recuerdos. 

Seis años contaría cuando un día Isabel abandonó re- 
pentinamente la ciudad en que vivian y se vino con ella y 
con Beatriz á Madrid. 

Quedaban á María confusas reminiscencias de un via- 
je; recordaba que la casa que habían dejado era hermosa y 
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alegre, tan alegre como era triste la que escogió Isabel al 
instalarse en la villa y cortej pero había olvidado el nombre 
de la ciudad que abandonaron, y en la cual sin duda nació 
ella. 

A poco de vivir en aquella casa enfermó Isabel. Ma- 
ría estuvo sin verla algún tiempo. Una mañana la llevó 
Beatriz á su dormitorio. Encontróla con una niña muy 
pequeñita en brazos. Sorprendida preguntó al aya de dón- 
de había venido aquella niña. Díjola Beatriz que la recien- 
nacida era hija de Isabel y se llamaba Margarita. María 
calló sin acertar a comprender aquello. 

Con el nacimiento de su hermana principió para ella 
un nuevo tormento. Los celos la dominaron. No esos 
celos que provienen de mezquina envidia, sino un senti- 
miento de origen más noble. María sufrió al ver los cui- 
dados tan apasionados que prodigaba su madre á aquella 
criatura, considerada por ella en su limitada comprensión 
de niña, como una extraña, mientras que para ella no ha- 
bía sino indiferencia ó severidad. Isabel lo daba todo á 
Margarita: caricias, atención, amor, cuanto puede dar una 
madre á su hija. Para María no tenía ni siquiera una mi- 
rada de afecto. Los juguetes, los más lindos trajes, los pa- 
seos eran para la pequeñuela. La mayor carecía de todo 
esto porque su madre se lo negaba. Beatriz era quien se 
ocupaba en buscarle las cosas propias de su edad. Pero 
¿qué hubiera importado á María la carencia de juguetes y 
de lujot Siendo ella prematuramente seria y reflexiva, no 
hubiera sufrido por ello. Lo que la hacía llorar lágrimas 
amargas era el desamor de Isabel; la necesidad de reprimir 
su deseo de cariño, la falta de expansión de su tierna natu- 
raleza; el temor continuo á su madre, siempre pronta á en- 
fadarse con ella; al aislamiento en que vivía; la privación 
de todo lo que constituye la felicidad de una criatura de su 
edad. Ni siquiera se la permitía amar á su hermanita. 
Cuando Isabel la veía junto á Margarita, acudía á separar- 
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la de ésta, diciendo que María era demasiado huraña, y que 
podía hacer daño á la pequeñuela. María se retrajo más 
aún. Dejó de acercarse á aquella niña y vivió al lado de 
Beatriz, sin mezclarse en la vida de los demás. No podía 
comprender por qué la aborrecía su madre. Su pobre ima- 
ginación trabajaba por encontrar la razón de las injusticias 
que con ella se cometían, de la preferencia que manifestaba 
Isabel por Margarita. Un día se dijo: 
• — Quizás no sea yo su hija y por eso no me quiere. - 

En su delicado cerebro esta idea cobró tales proporcio- 
nes que estuvo á punto de volverla loca. Ko pudiendo so- 
portarla, comunicóla á Beatriz. La buena aya se alarmó y 
la reprendió severamente por haber pensado semejante cosa. 
María guardó silencio. Jamás volvió á repetir preguntas 
como las que había hecho al aya; pero en su infantil espíri- 
tu quedó la duda, una duda que siguió atormentándola has- 
ta que el tiempo la desvaneció. 

Pasaron tres, cuatro y hasta seis años. 

Margarita crecía como flor lozana, alegre y vivaracha, 
mimada y afectuosa. Jamás lloraba. Cuando volvía de 
paseo con su nodriza, estaba más contenta que nunca. Los 
frescos colores de la salud brillaban en sus mejillas y en 
sus labios, sus ojuelos resplandecían y su graciosa charla 
divertía á su madre que la abrazaba con locura y la cubría 
de apasionados besos. María la veía y la escuchaba en si- 
lencio, llorando las más de las veces, al comparar su triste 
suerte con la de su hermana, tan feliz y tan amada. 

Con la edad aumentaban su tristeza y su reserva. Ni 
con Beatriz, único ser á quien respetaba y amaba, tenía ya 
expansiones. ¿Qué podía decir al aya? ¿ignoraba acaso 
que tan inútil era hablarla del presente tan doloroso, como 
interrogarla acerca del pasado, cuyas reminiscencias hacían 
mas penosa su actual situación? Isabel sin duda la había 
prohibido contestar á las preguntas de ella y por eso callaba» 

El recuerdo de su padre, del cariño que él la tuvo con- 
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tribuía á entristecer á María. 

— ¡Si él viviera, -pensaba la pobre niña,-BÍ volviera 
algún día! Pero tal vez ha muerto! Ha muerto y yo lo 
ignoro! ¿Por que me abandonaráíf ¿Donde estará, si vivel 
¿Cómo se llamará? Ni aún eso recuerdo, y nadie me lo 
dice! 

Llanto del alma la arrancaban sus tristes reflexiones 
y aquella yicortidurabre cruel acerca de la existencia de su 
padre. Empero recuerdos y dudas, vagas esperanzas y do-* 
lores, los concentraba en sí. Con nadie hablaba de sus sen- 
timientos, por temor de sentirse mas lastimada! 

María contaba doce años y medio cuando se mudó su 
madre en la casa que ahora ocupaban. Isabel cambió mu- 
cho entonces, no de manera de sentir, sino de género de 
vida. 

Antes salía muy poco, y no usaba mucho lujo ni reci- 
bía tantas visitas. En aquella solitaria casa que dejaran, 
sólo veía entrar María á ciertos hombres que trataban á su 
madre con mucha confianza y que también querían jugar 
con ella como con Margarita. De ellos se apartaba la ni- 
ña con mucha repugnancia, evitando siempre sus caricias; 
pero sin sospechar lo que eran para Isabel, ni por qué les 
consentía ésta aquellas libertades. 

En la nueva vivienda las cosas cambiaron. lia niña, 
con su escasa comprensión y su ignorancia de la vida, desa- 
parecía y la mujer se formaba. El espíritu de María se 
maduró precozmente. El velo de la inocencia que cubría 
sus ojos comenzó á desgarrarse por la fuerza de la edad, y 
por el descuido con que su madre la miraba. María fué 
nubil y el pudoroso instinto de la virgen despertó en su al- 
ma. Lentamente se abrieron sus ojos á la verdad, y de día 
en dia fué menos impenetrable para ella el secreto de la vi- 
da de Isabel. Adivinó el porqué de muchas cosas que an- 
tes la chocaban sin conocer el motivo de esa repulsión. 
Yagamente comprendió que algo vergonzoso ligaba á su 
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madre á aquellos hombres que venían á sn casa. Las fa- 
miliaridades que Isabel les permitía, querían tomarlas con 
ella también suponiéndola demasiado inocente ó ya corrom- 
pida, alarmando aquel pudor de niña, mas inquieto en la 
edad que ella tenía que en ninguna otra de la mujer. 
Cuando alguno de los amigos de Isabel pretendía abrazar- 
la ó robarla un beso, huía de ellos, no creyéndose segura 
sino al lado de Beatriz. . 

Llegó á vivir tan sobresaltada que, sin poder soportar 
más, exigió á su madre que le diese habitaciones completa- 
mente separadas de las suyas. Isabel comprendió que Ma- 
ría no era ya inocente como antes. Presentábasele ella co- 
mo severo juez. Aquella exigencia era un insulto. So- 
portó, sin embargo, y consintió en lo que quería la jo- 
ven. Ella ganaba también porque así era más libre de re- 
cibir á quien la pareciese conveniente, sin tener testigos 
importunos de su conducta. 

María vivió separada de su madre, y más aislada que 
nunca, pero mas tranquila, siendo independiente. Veía á 
Isabel muy poco.- Beatriz la acompañaba como siempre y 
la servía. De cuantos criados tenía su madre sólo la ca- 
marera no la era desagradable. Esta se llamaba Magdale- 
na, y era una muchacha muy buena que había crecido en 
la cAsa. María la quería bien pero uo la trataba por estar 
al servicio de Isabel. 

La joven se educaba casi sola. A los doce años tuvo 
profesores que la enseñaron las nociones de cuanto apren- 
día por entonces una señorita en Madrid. Ella aprovechó 
aquellas lecciones, y se instruyó rápidamente. Poco des- 
pués despidió por sí misma á aquellos profesores y á su 
maestra de labores y de música, y continuó sola sus es- 
tudios. 

No quería ocasionar gastos á su madre. Desde que 
su razón había despertado se la ocurría un pensamiento do- 
loroso, el más humillante de todos para ella: 
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— ¿Será rai madre rica,-se preguntaba, -y lo que me 

da es SUJO, ó lo recibe de sus amigos y lo comparte con* 

migo! Obi Entonces soy cómplice consciente de ... . 

una infamia y cometo una indignidad, boy que sé que 

he visto á qué precio paga ella los regalos qiie la hacen! 
No recibiré nada que tenga algún valor. Viviré pobre- 
mente, ya que no puedo buir de aquí. 

Y la pobre María se estremecía de borror y sentía su- 
bir á su rostro el violento rubor de la vergüenza cuando re- 
cordaba que más de una vez había sorprendido á su madre 
correspondiendo con un beso ó un abrazo al regalo de uno 
de aquellos hombres. Esto se hacía furtivamente, pero co- 
mo la niña andaba entonces por toda la casa, veía más de 
lo que debía ver. 

ííegóse, pues, con tenacidad á aceptar lo que no la 
^aera absolutamente necesario; rehusó el servicio de los 
críadoa de Isabel, no consintiendo más que el de Beatriz, 
á quien quería y respetaba. Trabajó lo más que pudo, 
protestando así contra la ociosidad y el lujo de su madre. 

Isabel la dejó vivir á su antojo no atreviéndose á do- 
minarla. 

La salud de María principió á alterarse. Tantas apre- 
hensiones y pesares en edad tan ci*ítica la enfermaron. 
Siendo robustamente constituida, como la faltó aire y ejer- 
cicio para el cuerpo, y un poco de felicidad para el alma, 
fué incompleto su desaiTollo, y de filio se resentía siempre. 

Llegó á extenuarse tanto que Isabel llamó médico pa- 
ra asistirla. El doctor Eoraero, su vecino, vino á verla. 
Desde los primeros días reconoció María en él á un amigo 
por el interés que por ella se tomaba, y á pesar de la reser- 
va y de la desc>onfianza á que su situación la condenara, 
fué expansiva con el digno anciano. 

Su alma se abrió á la esperanza. El cariño del doctor 
la recordaba al de su padre, aquel hombre tan bueno con 
quien soñaba siempre. El porvenir apareció á sus ojos me* 
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nos sombrío. Tenía un amigo; otro ser que la amara ade- 
más (le Beatriz. Qué consoladora era esta 'seguridad para 
la triste abandonada! 

María se repuso un poco, y llegó á animarse hastA cier- 
to punto. 

Conoció luego á Andrés, y en él encontró á un herma- 
no. La amistad del joven inspiró al doctor una esperanza 
halagadora. Manifestólo al joven, quien lealmente desvane- 
ció sus ilusiones. Ko desesperó por aquel fracaso el buen 
anciano. Siguió visitando á María j velando por ella. 
Diariamente la veía, j más de una vez, si lo creía necesario. 

Hacía algunas semanas que la encontraba mas triste. 
Sin embargo, su salud había mejorado. ¿Por qué suñ*ía, 
pues? Pregúnteselo, j ella contestó evasivamente. 

Notaba también el doctor el cambio de Isabel. 

Todas las mañanas tropezaba con ésta al entrar en las 
habitaciones de María. El detestaba á aquella mujer por 
el mal que hacía á su hija y siempre la miraba con ojos 
desconfíados. 

— Hum!>se dijo de mal humor, después de haberla ha- 
llado muchas veces. ¿Qué significa ésto? Aquí hay algo 
encerrado. Observemos, observemos para que no me en- 
gañen. Además, preguntaré á Andrés. 
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XVII. 



Tan abrumado de trabajo se hallaba el joven abogado 
con los asuntos de Montalbán, que apenas tenía tiempo pa- 
ra ver á María. Las visitas que hacía á ésta eran cortas y 
mucho menos frecuentes que antes. También creía él no- 
tar en ella algo extraño, j^más aún en Isabel. 

Le ocurrió la idea de consultar sobre ello al doctor y 
así fué que se alegró de verle aparecer una noche en su ga- 
binete; y aunque escribía en ese momento y estaba suma- 
mente atareado, lo dejó todo para atender á su respetable 
amigo. 

Era éste un hombre de poca estatura, ancho de hom- 
bros, y de complexión robusta. Aunque muy entrado en 
años andaba derecho y parecía fuerte y vivo como si no 
contase más que treinta. Sus facciones eran más enérgi- 
cas que hermosas, pero la expresión del conjunto agradaba 
por su franqueza y la alta inteligencia que revelaba. Te- 
nía los cabellos enteramente canos, calva la frente y pro- 
funda é investigadora la mirada. Sus maneras eran algo 
bruscas, pero bajo esta aparente rudeza se adivinaba una 
gran bondad. Una larga levita negra, un chaleco algo 
corto, y un pantalón muy holgado le componían un traje 
más singular que elegante. Usaba siempre un corbatón 
de batista blanca, un sombrero de extensas alas, y un fuer- 
te bastón con puño de oro. Ah! ' otro detalle! El buen 
doctor llevaba constantemente zapatos bajos de charol, con 
hevillas plateadas. 
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Era el digno hombre verdadero filósoto. Creyente sin 
fanatismo; sabio sin vano alarde de ciencia; caritativo sin 
ostentación de filantropía; amante de las glorías de su pa- 
tria sin quijotismo, liberal sin jactancia; llano y sencillo en 
BUS costumbres y en todas sus cosas. 

Aunque no poseía una gran fortuna, despreciaba el di- 
nero, y sólo lo aceptaba de sus clientes ricos para darlo á 
los pobres á quienes socorría de cuantas maneras estaban á 
su alcance. £ra quendo y estimado por todas las personas 
que le trataban. 

Al entrar en el gabinete de Andrés se sentó sin cere- 
monia en una ancha butaca y colocó su bastón sobre las ro- 
dillas sin quitarse el sombrero. 

El joven corrió a saludarle, y ocupó una silla frente á 
él, mientras el doctor le decía: 

— No adivinarás, Andrcsillo, lo que me trae esta no- 
che á tu casa. 

El anciano médico daba algunas vec^s á Andrés el di- 
minutivo cariñoso con que le nombraba de niño. 

— Sea lo que fuere, mi buen doctor, estoy muy con- 
tento de verlo aquí. Pensaba ir mañana á hacerle una 
visita. 

— Hubiera sido un trabajo inútil, porque no estaré 
mañana en Madrid. 

— ¡Qué me dice Ud., doctor! Y á dónde vá Ud! 

— Para decírtelo me tienes aquí. Parto para Cádiz 
muy temprano. 

— Y ese viaje repentino I Porque yo nada sabía. 

— Pues ni yo tarapoco,-replicó el doctor. Lo he re- 
suelto al recibir hoy una carta de un amigo mío. 

— Oh!-exclamó Andrés. 

— Sí, se muere en Cádiz, y me llama para que le asis- 
ta, y además para comunicarme unos documentos que tiene 
en su poder. Pero, ya volveremos á hablar de eso. Aho- 
ra tratemos de otra cosa. ¿Hacen días que no ves á María, 
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Andrés? 

— Hará una semana. Por Beatriz sé que no tiene 
novedad. ¿Por qué, doctor? 

— Deseo que durante mi ausencia la visites más á 
menudo. 

— Así pienso hacerlo, doctor. No es justo que la 
abandonemos los dos á un tiempo. La pobre nina se en- 
tristecería. 

— ¡Hum! No anda ella muj alegre, sin eso! De al- 
gunos días acá la noto desanimada y cavilosa. 

— ¿Se ha fijado Ud. también en ello, doctor? 

— Como he observado que su madre la quiere ahora 
mu:chOj si hemos de juzgar por lo que la acompaña. 

— ¿Y qué supone üd? 

— ¿Yo? ¡Nada! Que es preciso estar alerta con esa 
mujer. No hay que descuidarse. Siento salir de Madrid 
en estos momentos en que tengo metido en la cabeza que 
María va á necesitarme. Pero tú vigilarás, ¿no es verdad, 
Andresillo? Y además me tendrás al corriente de todo lo 
que ocurra. 

— Cuente con ello, mi buen doctor. Y si nuestra po- 
bre amiguita se enferma, ¿á quién podemos llamar como 
médico? Deja Ud. á alguno encargado de su clientela? 

— Sí. Al doctor Garrigas. Es un hombre muy ca- 
paz y digno. Y le recomendé á María: A esta la dije 
también que podía tener confianza en él. 

— Haré que le consulte á la menor novedad— dijo 
Andrés. 

— No creo que mi ausencia dure más de un mes,-re- 
plicó el doctor, poniendo á un lado su bastón, y cruzando 
una pierna sobre otra. Quizás tenga que volver cuanto 
antes á Madríd por el mismo asunto que me lleva á Cádiz. 
Nada sé de fijo. Después que haya visto á Joaquín More- 
no, que es el amigo de quien te hablé, te escribiré dicién- 
dote cuando puedes esperarme. Sólo un caso grave como 
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— Bien, Andrés! No esperaba yo .luenos de tí,-dijo 
el doctor Homero mas tranquilo, y volviendo á sentarse 
frente al joven. — Sabía que aunque quieres tanto á ese Al- 
berto no le favorecerías en sus torcidiis miras (no creo que 
sean otras las suyas). Me iré mas descuidado, porque te 
confieso que la idea de que corriera María un peligro me 
mortiticaba. Escríbeme cuanto ocurra á la niña, te lo su- 
plico otra vez. 

— Nada le ocultaré. Y veré á IMaría todos los días si 
me es posible, para que así sienta menos la falta que van 
á hacerle las visitas de Ud., mi querido doctor. 

— Eres un buen di ico, Andresillo; tal como á mí me 
gustan los jóvenes. Confío en tí absolutamente. 

Hubo otra pausa en la conversación. 

El anciano médico, completamente calmado, se aco- 
modó de nuevo en su butaca, cruzó las piernas, y se caló 
el sombrero. 

— Si no lo tomas á mal, Andrés,-dijü interrumpiendo 
el silencio,- vamos á hablar ahora de otra cosa. Sé que tie- 
nes que hacer, pero lo que voy á decirte no dejará de inte- 
resarte también. ¿Recuerdas haber oido nombrar en casa 
de tu tío al conde de Guadiana? ¿Sabes quién era? 

— Creo que tenía algún parentesco con mi familia. 
Mi tío me habló de ello alguna vez, pero también me dijo 
que no se sabía lo que había sido de ese señor. 

— Ya Vibras. El conde era primo de tu madre y ami- 
go de tu padre. A tí te quería mucho cuando eras pe- 
queño. 

— No recuerdo haberle conocido. 

— ¡Como que apenas andabas cuando él se ausentó! 
Marchó á la Habana para vivir con un hermano suyo que 
allí tenía negocios. "Luego vino á establecerse en Cádiz, 
por esos mismos asuntos, y á poco se casó. 

— No tenía la menor noticia de esos sucesos,— dijo 
Andrés. 
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— Paes sí. Se casó y el matrimonio le salió mal. La 
mujer era casquivana y le hacía sufrir. Luego durante un 
viaje que hizo á la Habana, llamado por el hermano que se 
moría, se le huyó la infíel, llevándose consigo á la hija del 
pobre hombre. Cuando éste lo supo, se volvió loco. Lue- 
go que sanó, por mas diligencias que hizo en buscar á la 
mujer y á la niña, nada pudo averiguar del paradero de 
ninguna de ellas. De pesar enfermó, y murió hace algún 
tiempo, dejando á don Joaquín Moreno, su amigo y nota- 
rio, la tutela de la chica si aparecía, y todos los documen- 
tos referentes á su familia y á su fortuna muy considera- 
ble. Joaquín, que vivía en la Habana donde murió el con- 
de, ha venido á Cádiz para volver á hacer pezquisas en fa- 
vor de la hija de su amigo. Pero el viaje le ha hecho mal 
y el pobre hombre se ha enfermado de gravedad. Ya lo 
creo! Si es mas viejo que yo y no tiene la robustez mía! 

Aunque no me ha visto hace tantos años, como siem- 
pre nos correspondíamos, al llegar á Es])aña sólo ha pensa- 
do en mí, y me escribe llamándome en su auxilio. Quiere 
que yo me haga cargo de los asuntos del conde. ¡Hum! 
El compromiso es grande, y no sé cómo saldré de él. En 
todo caso, Andrés, á tí te toca ayudarme, puesto que estás 
mas interesado que nadie en que se conozca la suerte de la 
chica de Guadiana. 

— ¿Cómo así? Qué tengo yo que ver ? 

— ¡Vaya una pregunta! No eres tú el único pariente 
del conde, después de la niña perdida? Guadiana era tu 
tío en segundo grado. 

— Es verdad! No había pensado en ello. Pero crea 
Ud. doctor, que si le presto algún servicio en este caso, 
no me moverá el menor interés personal sino el deseo de 
favorecer á Ud. y á esa desconocida prima mía que quizás 
sufre, cuando puede ser feliz. 

— Gracias por mí y por la chica, Andresillo. Eres 
muy noble, y por eso te quiero! Si fueras mi hijo estarla 
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Butisfecho de tí como lo estoy de mí mismo. 

— jOli doctor! No merezco elogios por eso. Al ser- 
vir á Ud. no hago mas que cumplir mi deber 

— ¡Tu deber, tu deber! Ks verdad. Yo así lo pienso 
pero eso es raro hoy. Hasta España que se conservaba ca- 
balleresca, á pesar de su decadencia, se vá materializando 

* ó metalizando en el día. No llegará á ser lo que otras 
naciones, ¡á Dios gracias! pero siempre algo ha perdido de 
H^ nobleza. 

— Dicen ([ue ese es el progreso, mi buen doctor 

— El progreso? No lo entiendo yo así. Si de esa 
manera es (jue son civilizados los países, quede el mío siem- 
pre atrasado e ignorante! 

— Pero ya he charlado bastan te,-añadió el buen mé- 
dico después de callar un momento. 

— ¿Se despide Ud. ya?-le preguntó Andrés. 

— ¡No! Déjame ver la hora,- contestó él, sacando su 
reloj. 

— Son las ocho y media,-dijo Andrés que había con- 
sultado también la hora en un cuadrante. 

— Justamente. Pues bien, ¿sabes lo que se me ocur- 
re? Vuelvo á ver á María, ya que es temprano, y yo mis- 
mo le diré todo lo que te recomendé para ella. 

— ¡Cuanto me alegro, doctor! Así estará mas satisfe- 
cha. ¡Vaya Ud! Y tenga la bondad de decirle que maña- 
na iré á visitarla. 

— No lo olvidaré. De tí no me despido hasta las 
diez. Si me lo permites, volveré por aquí. 

— ¿A qué hora parte Ud. mañana? 

— Saldré de casa á las cuatro de la madrugada. 

— Entonces le acompañaré un rato antes de irse. Es 
probable que pase la noche escribiendo. 

— ¡Cuidado, Andrés, hijo mío! No te fatigues dema- 
siado. Considera que no eres robusto. 

— Ni débil tampoco, aunque aparente serlo, -replicó 
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Andrés riendo. — Pero no se detenga Ud., doctor, si ha de 
ir á casa de María: ella se recoge temprano. 

— Tienes razón, -dijo el doctor levantándose. Hasta 
mañana, pues. 

— Adiós, doctor, contestó Andrés, que estaba ya de pié. 
El anciano médico salió del gabinete, y Ziiñiga le 
acompañó hasta la escalera. 

Allí se detuvo aún el buen señor y dijo: 

— Óyeme, Andrés. No quiero que te molestes p(^ 
mí, viniendo á mi casa en vez de descansar un rato en la 
madrugí»da. Voy á acostarme temprano, luego que haya 
visto á María, para levantarme á las tres. A esa hora nos. 
despediremos aquí, si es que no estás durmiendo. Cuídate, 
hijo mío, para que puedas velar por nuestra protejida. 

— Está bien, doctor. Le esperaré á Ud. á la hora que 
me indica, y trataré do dormir en seguida. 

El doctor bajó la escalera y el joven se quedó mirán- 
dolo. Luego volvió á su gabinete y se sentó pensativo y 
disgustado delante de su escritorio. Antes de ponerse á 
trabajar, estuvo largo rato meditando con la cabeza apoya- 
da en una mano y el codo sobre el respaldo de su asiento- 
No podía olvidar lo que le habían dicho de Montalbán. 
Sus reflexiones eran penosas. 

— Alberto en Madrid sin que yo lo supiera! ¡Alberto 
visitando con frecuencia á María, sin decirme nada! ¡Fal- 
tar así á sus promesas, á su palabra! Oh! ¡Eso es indig- 
no! No sé qué pensar de él. Estoy atormentado y mo- 
lesto. Ya deseo que llegue el dia para buscarle y pedirle 
explicación de su conducta. Oh! Si cree él burlarse de 
mí, ¡lo juro! no le valdrá el ser hermano de Blanca á quien 
a loro, ni hijo de doña Luisa, á la cual venero, para que yo 
l(í perdone! María es sagrada para mí y no permitiré qué 
nadie le falte sabiendo cuan digna de respeto es y de lásti- 
ma. ¡Ay Alberto! ¿Serás siempre loco? ¡Y yo que te 
creía corregido de una vez! 
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Andrés se estuvo así pensando bastante tiempo. Al 
cabo, sacudiendo su preocupación, se dijo, disponiéndose á 
trabajar: 

— Vamos! Tratemos de olvidar á María nn poco. 
Tengo muchísimo que escribir, y no he hecho nada aún. 

Sentóse al escritorio j comenzó á trabajar. Así se 
mantuvo con ligeras interrupciones, hast<a que el doctor 
Homero volvió á despedirse. Le dijo que María no tenía 
novedad y se la recomendó de nuevo. 

A las cinco de la mañana, rendido Zúñiga de cansan- 
cio se metió en la cama, pero no durmió mucho. A cada 
instante Alberto y María aparecían en sus sueños. La 
imagen de B hinca se confuudía con la de los dos jóvenes. 
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Serían las ocho cuando despertó á Andrés una voz que 
decía en la parte de afuera de su dormitorio. 

— ¿No está don Andrés levantado todavía? Vengo 
á verle. 

En seguida vio á Alberto de Montalbán entrar en su 

cuarto. 

— ¿Duermes, Andrés?-le preguntó el joven acercán- 
dosele á la cama, sorprendido al verlo envuelto aún en las 
sábanas. — Y es bastante tarde ya! El sol penetra hasta 
aquí. ¡Qué milagro que no estás ya escribiendo! Son más 
de las ocho. 
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— Me acosté al amanecer, y apenas he dormido. Es- 
toy todavía cansado. * 

— Siempre trabajando! ^Te quedas entonces en la 
cauía? 

— Voy á levantarme, y me alegro de que bayas veni- 
do porque tenía el propósito de ir boy á tu casa; así mo 
ahorras el trabajo. 

— Desde ayer llegiH3 de Granada, y venía á hablar 
contigo; pero preferí dejarlo para hoy. Voy á decirle á tu 
criado (lue venga para que te despaches pronto. Yo aguar- 
daré en el salón mientras te vistes. 

— Como quieras. 

Alberto salió del dormitorio, llamó al criado de An- 
drés y luego se fué al salón. Una vez allí, abrió sin cum- 
plimiento la puerta del balcón, y se asomó á él. Sus mira- 
das se dirigieron á la casa de Isabel, casi toda cerrada á 
esa hora. 

Sólo el portal y una ventana del primer piso estaban 
abiertos. En la última se veía, de lado, una cabeza encan- 
tadora. No era por cierto la de la viuda de Rivero, por- 
que los cabellos que la cubrían eran dorados. Bien sabía 
Alberto á quien pertenecía la hermosa trenza que alcanza- 
ba á ver. 

Por un movimiento rápido la cabeza se volvió, y el 
dulce rostro de María apíireció de frente. 

Lanzó Montalbán al verla una exclamación sorda, que- 
díindo luego como extáti<;o. ^Le vio la joven? Tal vez- 
Lo cierto fué que no tardó en retirarse de la ventana. 

Algo como un suspiro se escapó del pecho de Alberto, 
y una gran tristeza se manifestó en su semblante. 

Con muestras de desaliento se quitó del balcón y fué 
á sentarse pensativo á un extremo del salón, aguardando 
así que viniese Andrés. 

Este no se hizo esperar mucho. Enteramente vestido 
como para ir á la calle, entró donde estaba Montalbán. 
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Con mueba frialdad se sentó á alguna distancia de él y pi- 
dió el café. 

— ¿ Quiere8?-preguntó solamente al joven, ofreciéndo- 
le nna de las dos tazas que á poco rato le presentó su 
criado. 

— Gracias,-contestó Montalbán, quien cogió nn libro 
y se puso á bojearlo con distracción mientras Andrés sabo- 
reaba el ardiente líquido. — ^Tomé en casa antes de salir. 

Záñiga observaba á hurtadillas al hermano de Blanca, 
en tanto que despachaba su taza de café, y luego arreglaba 
un cigarrillo. ¡Qué cambiado estaba Alberto! ¿Era aquel 
el alegre joven tan aturdido y locuaz que había venido dos 
meses antes á exigirle que le presentase á Isabel de Rive- 
ra! ¿El loco, el atolondrado, el seductor, casi puede decir- 
se, el libertino, á quien sentaba á maravilla el papel de Don 
Juan? Oh! Cuan distante estaba el joven de parec^ree á 
aquel conquistador de corazones, al robador de voluntades, 
al héroe famoso de galantes aventuras! 

Montalbán estaba triste, y en su mirada se notaba un 
profundo desaliento. La frialdad de Andrés parecía afec- 
tarle, aunque no lo manifestara. Hojeando su libro se que- 
dó todo el tiempo que tardó éste en tomar su café y en fu- 
mar. Por fin Zufíiga, después de arrojar el cigarrillo me- 
dio consumido, le dijo con acento grave, algo conmovido, 
á pesar suyo: 

— ¿Qué tienes que decirme, Alberto? Aguardo la ex- 
plicación que, según supongo, vas á darme de tu conducta, 
para saber si debo seguir considerándote como amigo mío, 
ó juzgarte como á un extraño. 

Al oir las palabras de Andrés, se estremeció Montal- 
bán. Dejando el libro que tenía en la mano sobre una si- 
lla próxima á él, se levantó erguido y contestó á Zúñiga, 
mirándole de frente, con orgullo, aunque su tono fuera re- 
posado. 

— Es cierto, Andrés, que te he dado derecho para 
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creer que no tienes en tu presencia a] Alberto de otros tiem- 
pos. Mi silencio ])ara contigo te autoriza á tratarme con 
esa seriedad, pero no continuarás haciéndolo cuando te di- 
ga francauíente á lo que he venido hoy aquíl 

— No deseo orní cosa. Hahla, que me interesa mas 
que nunca conocer tu pensamiento,- dijo Zúñiga, algo im- 
presionado por el acento de dignidad de Montalhán. 

— Andrés, mírame bren! ¿Te parezco el mismo hom- 
bre ó estoy canibiad')?-|)regunt61e el joven, mirándole de 
hito en hito para ver que efecto producía en su amigo el 
examen de su rostro que él le presentaba á toda luz. 

— Has enflaquecido un poco y te encuentro mas serio- 
contesto Andrés, bastante afectado, aunque haciendo es- 
fuerzos por conservar su seriedad. ¿Has estado enfermo? 

— No! Es decir, (|ue mi cuerpo no ha sufrido, pero 
mi espíritu ¡oh Andrés! He estado casi desesperado! 

— Pero ¿por qué, A I berto?-le preguntó Andrés que 
se conmovía al oirle mas de lo que hubiera querido. 

— ¿No lo adivinase ¡Me figuré que lo sabíasl-respon- 
dió él con amargura. 

— Quizás. Pero di ¿Qué te pasa?-insistió Zúfiiga 
ansioso. 

— ¡Oh Andrés ! ¡Amo á María, y la amo sin esperan- 
za! Aquella contestación de Alberto fué como una explo- 
sión de sentimiento y de dolor. Dejóse el joven caer en 
una silla con muestras del mas profundo desaliento. 

— ¡Desgraciado! ¿Qué dices?-exclamó Andrés levan- 
tándose precipitado y alarmado por la expresión tan triste 
y dolorosa del rostro de Montalbán. — ¿Qué dices? -repitió 
cogiendo las manos de su amigo y sacudiéndolas para rea- 
nimarle. ¡Explícate, Alberto! Dime cómo ha sido eso y 
por qué no has tratado de evitarlo? Habla, habla. 

— ¿Evitarlo? Ah! no era posible, y ¿como ha suce- 
dido? de la manera mas fácil. Yí á María la noche que 
fui contigo á su casa y no salí de allí antes de que esa niña 
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con una sola mirada ine robara el corazón! ^o creí el da- 
ño grave al principio. Me sentía mejor y mas feliz amán- 
dola. ¡Lo que ella me inspiraba era tan dulce! Era algo 
que yo no conocía! Un sentimiento inefable, Andrés, casi 
celestial! A mí que en las mujeres lo primero que me se- 
ducía era la forma, ni me fijé bien en las de María. En 
ella solo vi una cosa, y fué que su figura correspondía á 
la de un áugel. Y ¿acaso amamt>s en los ángeles lo mate- 
rial? ¿No es el espíritu tan puro de que los suponemos do- 
tados lo que en ellos adoramos! Y ese espíritu me cauti- 
vó en María. La iuiágen de la niña me llenaba por com- 
pleto. Cuando salí de su casa me dirijí á la mia para pen- 
sar en ella, y no queriendo que nada me distrajera, me en- 
cerré en mi alcoba. Esa noche soñé con ella. La vi en 
forma de arcángel extendiendo sobre mí sus alas, y tocán- 
dome la frente con un dedo. ¡Qué serenidad me dejó al 
desvanecerse aquella visión tan seductOia! Isabel con to- 
dos sus lieHiizos estaba ya olvidada! Apenas si me acor- 
daba de ella. María era la que me enajenaba y su nom- 
bre me venía á la memoria y á los labios sin poderlo re- 
mediar. 

A la mañana siguiente estaba yo levantado muy tem- 
prano. Mi primer pensamiento fué para tí por ella. 

Deseé verte para estar cerca de María, y casi al amanecer 
rae dirigí hacia acá. ¡Oh grata sorpresa! Las primeras 
personas que llamaron mi atención en esta calle fueron ella 
y su aya! Como supuse, iban á misa. 

Mis ojos se encontraron con los de la joven. La salu- 
dé y me contestó alg<» turbada, quizás por mi mirada fija 
en su rostro. No entré a([uí sino que de lejos la seguí. No 
sé si ella lo advirtió al salir de misa porque no me miró. 

Ai otro día y después volvía verla.... ¡Ay Andrés! 
La mirada de esa niña me hizo mal en las demás veces que 
la encontré y en que tuve ocasión de saludarla! ¡Qué des- 
confianza y que frialdad noté en ella! ¡Qué diferencia en- 
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tre la dulzura con qu(í me enajenó el primer día y la dolo- 
rosa impresión que me causó después! De la embriaguez 
en que viví la primera semana me sacó esa severa mirada. 
Volví á la realiílad, y me acordé de todo lo que me habías 
dicho. Yo no creía haber faltado á lo que te prometí, An- 
drés, puesto que no me haliía ocupado de Isabel, parecién- 
dome una cosa horrible la sola idea del amor puramente 
material é indiu:no de e^a mujer, cuando tenía el alma llena 
con el puro amor de su hija! \ á ésta me contentaba con 
adorarla de lejos, siu la nieuor intención de hacerme corres- 

• 

ponder por ella! El sufrimiento terrible que me causó lo 
que yo llamo el desprecio de María, me liizo comprender 
cnanto la amaba, y todo lo que la separaba de mí! Recor- 
dé mi vida, y me dije que esa niña que tan fácilmente te 
hubiera amado porque eres bueno y digno y merecerás su 
confianza, no podrá jamás amar á un hombre vicioso y cor- 
rompido como yo; que quizas ella habría oido hablar mal 

de mi conducta; que su madre le habría dicho ¡Oh; ¡que 

temor tan cruel! ¿Se habría apercibido María de que Isa- 
bel me agradaban Porque á ésta también la había yo vis- 
to en su balcón y en la calle, y las coqueterías que hacía 
para cautivarme no tenían cuento. Tuve frío al pensarlo 
é hice responsable á esa mujer del desprecio de la hija, ca- 
si la abon'ecí. !N"o! María no me amaría! Lo merecía yo 
acaso? Ko era yo un maldito para ella? Una repugnan- 
cia inmensa de mí mismo y de los demás seres con quienes 
antes había vivido alegre y atolondrado me invadió. Y 
apesar de ello, por esos seres y por esa vi<la me dejé arras- 
trar queriendo aturdirme! Y nunca aparenté ser mas vi- 
cioso ni cometer mayores indignidades que cuando aborre- 
cía el vicio y suspiraba por otra vida mas ennoblecedora! 
Tu me viste y me oiste aquella tarde, Andrés! Bien de- 
biste comprender que no era la ruina lo que me asustaba y 
rae entristecía! ¡Bah! Me hubiera yo burlado de ella y 
de todo si mi corazón no hubiese estado profundamente he- 
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rido! Me propusiste el viaje á (xranada, y acepté el pre- 
texto que 8e me ofrecía para liiiir de mis coinpafieros de 
locuras, de María.... y del amor que ella me inspiraba- 
Sí! Yo quería liuir! Pero antes de llevar á cabo mi pro" 
pósito, me fué iuiposible resistir al deseo de verla de cerca, 
de invocar respetuosamente su consideración, de hacerla 
comprender que cuando tú me estimabas era porque alj^o 
bueno había en mí, Andrés! Sólo por ésto te pido per- 
dón! Olí! Si supieras lo que medité antes de determinar- 
me....! La víspera de mi viaje no dormí. Toda la noche es- 
tuve reHexionando acerca del paso que iba á dar. Pero al 
venir acá por la mañana, no pude resistir á la tentacióu 
que se aporleró d(í mí; entré en casa de Isabel é hice anun- 
ciar á María mi visita. Klla me recibió. A su lado esta, 
ba su madre... Ah! esa mujer! Esa mujer, Andrés- 
tan coqueta se mostró conmiji^o, que vi cuando la niña se 
volvió con dis*^usto para ocultar las hiij^rimas (¡ue asoma- 
ban á sus ojos. Mas que nunca estuvo fría y reservada. 
Parecía decirme: "¿Qué buscas, qué deseas? ¿Crees que 
yo me parezco á ella?" Salí de esa casa resuelto á irme 
por mucho tiempo, á hacer lo posible por olvidarla. íí^ada 
te hablé de María. ¿Qué hubiera podido decirte? Yo no 
quería recordarla ni saber de ninguna, ni de la madre ni 
de la hija! Ni del ánj^el ni de la prostituida, puesto que 
no era digno de la una y despreciaba á la otra! Me despe- 
dí de tí v abandoné a Madrid. 

Alberto calló un instante como sofocado, había habla- 
do como quien desahoga algo demasiado lleno y que se 
derrama, sus palabras salían precipitadas y rápidas. An- 
drés le escuchaba tan conmovid») que ni siquiera se acorda- 
ba de la severidad con (¡ue- había comenzado á tratarle. 

Después de una pausa, continuó el joven sonriendo 
con amarga ironía: 

— ¡Olvidar! ¡Sí! ¡Yo pretendía olvidar á María! Me 
imaginaba que estaría mejor lejos de ella. Durante los 
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primeros días, me ocupé muclio y así me distraje un poco, 
pero luego volvió aquella obsedente idea! ¡Aquel pensa- 
miento atormentador! ''María me desprecia!" á lo cual 
respondía mi corazón: "Y yo la amo!" ¡Qué tortura su- 
frí! Y ya no se me ocurría olvidaren medio de orgías, 
aturdirme con lo que el mundo llama placeres; eso. que no 
es hoy para mí sino un degradante suplicio ó un fastidio 
mortal! Teatros, bailes, fiestas, todo me es indiferente ó 
me aburre! El juego, el amor fácil, la orgía, me horrori- 
zan! Me avergüenzo de haber sido antes tan insensato. 
Tengo náuseas de mi antigua vida! 

Alberto dejó su asiento, y principió á andar á grandes 
pasos en el salón, diciendo nniy agitado, y con acento do- 
loroso. 

— ¡Cuan lejano me j)arece ya el tiempo en que esas co- 
sas me divertían! p]n (Iranatla no sirvieron ni á distraer- 
me siquiera. A los quince días de estar allí, me asaltó el 
deseo de volver á Madrid, y aunque lo combatí cuanto pu- 
de fué aumentando cada día mas. Has visto que no cedí 
pronto á ese deseo que tanto me mortificaba; pero el dis- 
gusto y el fastidio eran en mí tan grandes que al fin no 
resistí á él y salí de (xi'anada. 

Lo dejo allí todo arreglado como me aconsejaste; por 
ese lado marchan bien las cosas. Aunque á mí eso me in- 
teresa ])oco, y SI de ello me he ocupado es por complacerte 
y por darle gusto á mi bendita madre. ¡La pobre! Ayer 
me creyó enfermo, y se entristeció al verme. Me hizo mil 
preguntas, y me dijo ([ue no desea que vuelva á (1 ranada 
porque encuentra que allí he desmejorado. Por un mo- 
mento me ocurrió la idea de arrojarme á sus pies, y de con- 
fesarle mis penas! Pero antes quise ir á casa de María; 
ver á ésta, hablarla, manifestarla de nuevo mi respeto; de- 
jarla adivinar mi ternura! ¡Oh Andrés! Temblaba casi 
cuando subí la escalera de su casa! ¡Cómo me palpitaba 
el corazón! 
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Encontré á Beatriz quien me condujo al salón de su 
niña. María est-aba sola. Me pareció turbada y triste j 
como siempre estuvo silenciosa y reservada. Fría j casi 
orgu llosa al hablarme, mientras que mi alma toda estaba 
en mis ojos, y que mi humildad sóio igualaba mi cariño! 
Llegó el doctor Komero, y. comprendí lo desagradable que 
le era mi presencia allí. El, que es tan franco, tan cordial, 
apenas me dirigió la palabra. Esto me causó un dolor pro- 
fundo, Andrés. El doctor me desprecia también ó descon- 
fía de mí! Y á tí te quiere tanto! Te confía á la que con- 
sidera como su hija. |Oh mis antiguas locuras! ¡Cómo 
os detesto! ¡Cuánto os maldigo! ¡Caras las estoy pagando, 
Andrés! ¡No puedes figurarte cuánto sufro! 

Alberto se detuvo uu momento y se pasó la mano por 
los cabellos. Andrés no dijo nada, sino aguardó á que el 
joven continuara. 

— Sí, caras!-prosiguió él paseándose mas nervioso ca- 
da vez.— -Ayer tuve otro desagrado cuando entró Jsabel en 
el salón donde nos hallábamos el doctor, María y yo. Lle- 
gó ella ungiendo sorpresa al encontrarme allí. En segui- 
da la niña y su anciano amigo se pusieron á hablar aparte, 
como si quisieran manifestarme con ello que mi visita solo 
correspondía á Isabel. No sé como me despedí de María 
y de su madre, Andrés, porque salí de esa casa desespera- 
do. Quería venir á verte, pero no tuve ánimo para hacer- 
lo. Me encerré en casa, y pasé el día y la noche cavilando! 
Me he propuesto salir de esta situación que me mata, An- 
drés. Y después de reflexionarlo mucho, estoy resuelto al 
paso que voy á dar. Por eso me tienes aquí. Como siem- 
pre, te necesito y cuento contigo. Vas á ayudarme. Aho- 
ra si serás jui abogado, Andrés, pero no ante tribunales, si- 
no ante corazones! ¡Oh Andrés! Una vez mas serás bue- 
no conmigo! Pju lo que haya faltado, perdóname! Y cree 
que mi intención ha sido siempre recta. Ni un solo día 
he pensado siquiera en ofender á esa niña, te lo juro! ¿Fal- 
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tar á María cuando nadie mas que yo la venera? Ah! 
Que se le ocurra á alguno no respetarla como á lo mas no- 
ble, á lo mas puro que hay en el mundo, y verán si sé de- 
fenderlal-añadió Alberto con calor deteniéndose delante de 
su amigo; después, cruzando las manos para implorarle, le 
preguntó: ¿Andrés, me juzgas tú también indigno de ellal 
¿Crees que merezca el desprecio y la desconfianza que me 
tiene? ¡Di! 

En la voz de Alberto se sentían lágrimas. Estaba 
vencido el arrogan tá», el victorioso Monta! han. El amor 
verdadero Ife había subyugado. El acento de verdad y de 
tristeza que tenían sus jiahibras conmovía profundamente á 
Andrés, y le daba ganas de lh)rar también. 

-—No, Alberto,-dijo con mucha dulzura é infinita bon- 
dad. No, Alberto! Jamás has sido indigno, siempre te lo 
he dicho. ludignp, en el sentido que yo le doy á esta pala- 
bra, espero que no lo serás nunca! Si alguna vez, y hoy 
sobre todo, he sospeclunlo de tí, has tenido hi culpa tú mis- 
mo por la reserva que has guardado conmigo respecto de 
tus relaciones con esa niña. ¡Te suplico que me perdones, 
mi pobre amigo! Si supieras cuanto me apena verte tan 
triste! Mi pobre Albertoj anímate un poco. ¡Has mayo- 
res esfuerzos por olvidar. . . . 

— No lo pretendas, Andrés! No exijas tal cosa de mi! 
Kecuerda que un día me dijiste que no eres dueño de tu 
corazón, y que amabas á una mujer sin esperanzas, pero 
con constancia tenaz! Olí! ¿Te figuras que lo he olvida- 
do? ¡Pues no! Nunca me he acordado tanto de ello como 
en estos días! Tu amas, Andrés, y bien sé que amas de 
veras, cuando por ese amor has resistido al encanto de Ma- 
ría! ¿Puedes olvidar porque lo quieras? ¿Quieres olvidar 
así lo pudieras? I)í! Oh! Te desafío á que me respon- 
das afirmativamente! De seguro no lo harás! Bien sabes 
que el amor tiene eso de particular. Sufre uno por sentir- 
lo, y sin embargo prefiere ese sufrimiento al vacío que se 
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experimenta sin él! 

Andrés no supo que responder, y dejó que Alberto 
volviera a hablar. El joven prorrumpió otra vez: 

— No! Yo no me empeñaré en olvidar sino en el caso 
de que lo que intento hacer me dé mal resultado. 

— ¿Y qué es ello, Albertof ¿Qué meditas? 

— ¿Recuerdas, Andrés, que tú accediste por fin á lle- 
varme á casa de Isabel cuando era la madre la que me 
atraía! 

— ¡Bien no lo quería yo, Albertol 

— No lo olvido, p<*ro lo cierto es que cediste, al fin. 

— Bueno, ¿y quéf 

— Que si entonces, que sólo abrigaba yo sentimit-ntos 
poco rec< unen dables me acompañaste allí, hoy que sólo me 
impulsa la mas pura intención, el deseo mas santo, el sen- 
timiento mas digno, no vacilarás, Andrés, y me darás gus- 
to en lo que voy á suplicarte! 

— Pero acaba .. . . 

— Vas á llevarme á la presencia de María; á llevarme, 
¿lo oyes! No digo á a('x>mpañarme porque lo que quiero 
que hagas debe parecer como que sale de tí, que es expon- 
táneo! Me llevarás allí, y dirás á esa joven que puede con- 
siderarme tan honrado como te juzga á tí. Que yo la ado- 
ro, que 

— Estás loco, Alberto! ¿Qué piensas de mí? ¿Te 
imaginas acaso que esas cosas pueden hacersel Yo 

— Tú, tú! Sé lo que vas á añadir! Tú eres demasia- 
do serio, demasiado juicioso para prestarte á niñadas como 
las mías, á una locura! No es una niñada lo que constitu- 
ye la felicidad ó la desgracia de un hombre, Andrés! Y 
una locura Loco si estaré quizás, si pierdo toda espe- 
ranza! 

— Varaos, Alberto! Y qué quieres que diga, y qué 
haga? ¿Qué vea á María y la revele que la adoras? ¿Qué 
mas añadiré á esa confesión que ha de turbarla y que qui- 



MADRE CULPABLE 113 

zas la disguste por lo insana? 

— Le dirás que he ido contigo para suplicarla de ro- 
dillas que me permita amarla! Que vuelva á mí sus ojos, 
que consienta en salvar á un desgraciado, en asegurar su 
conversión, en ser el ángel de su guarda! ¡Que me ame, en 
fin! Que yo la idolatraré entonces, y no viviré mas que 
para consagrarla esa vida mía que será otra suya, esa vida 
que ella me habrá dado! Tii sabrás conmoverla. 

— Bien! Después que haya dicho eso á María ¿qué 
mas le ofreceré? Si ella se digna escucharte ¿qué harás? 

— ¿Qué habrías hecho tu de haberla amado si ella te 
hubiera correspondido, Andrés? 

— Me habría casado, Alberto, pero tu no estás en el 
mismo caso 

— ¿Y porqué no? Valgo acaso mas que tú? Será 
ella menos pura,^ menos merecedora por íiuerenne? ¡Oh 
Andrés! Si María consiente en ser mi esposa, uie creeré 
regenerado por completo! Seré otru hombre! No sé co- 
mo es 

— Alberto, Alberto! No desvaríes! Te comparas 
conmigo: piensas que puedes casarte con María como yo lo 
hubiera hecho! Pero no calculas, loco, la diferencia que 
existe entre tu condición y la mía? Yo soy pobre, casi os- 
curo, sin familia á quien dar cuenta de mis acciones; inde- 
pendiente, por consiguiente en todos sentidos: así es que á 
nadie chocaría ni. parecería extraño mi matrimonio con una 
persona de quien ni siciuiera se conoce el origen, mientras 
que tu eres conde de Montalbán, el heredero de un nombre 
tan conocido en la sociedad y de una fortuna 

— Que sólo á tí deberé. Calla, Andrés, porque tus 
argumentos son falsos. Bien sabes que vales mas que yo! 
que eres noble por tu familia y por tí mismo, que si no se 
te conoce como á mí es porque no has querido cometer lo- 
curas y llevar vida licenciosa como yo. ¡Buen título de 
nobleza el mío! En cuanto á las riquezas, ¿no sería yo 

8 
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mas pobre que tú si no hubieras estado dispuesto á servir- 
me? No me había casi arruinado otra vezf A qué hablas 
de eso! Casi me ofendes, Andrés. 

— ¿V tu familia, Alberto! No piensas en ellaf ¿Qué 
diría 

— ¿Qué dirá? Bien sabes que mi madre me ama co- 
mo no amó más otra madre á su hijo. Me adora y es bue- 
na; buena cual ninguna. Su alma es grande y noble, mas 
noble que su nombre. Ella olvidará las exigencias de és- 
te para atender á lo que aquella la impone. Esa bendita 
madre mía no sabrá resistir á mis súplicas si vo la implo- 
ro; si le dechiro cuanto amo á María, y si la digo que mi fe- 
licidad depende de su indulgencia y mi vida de su bondad, 
cederá, sobre todo si tú, Andrés, abogas por esa niña, si la 
interesas en favor de ella, si la conmueves como lue conmo- 
viste á mi cuando yo no la conocía, si la obligas á amarla 
antes de haberla visto. 

— Escucha, Alberto. Veo que estás tan exaltado que 
es preciso complacerte, pero no haré todo lo que me pides, 
mi pobre amigo, porque así no pueden pasar las cosas. No 
te llevaré, como dices, á casa de María, sino que veré á tu 
digna madre, y después que sepa lo que piensa, hablaré con 
esa niña. Si el doctor Homero no se hubiera ausentado 
precisamente hoy, á él habría yo suplicado este paso, por 
ser á quien le correspondería darlo, por su edad, y por la 
confianza que inspira á María. ¿Qué dirá él cuando sepa 
lo que ocurref ¡Cuánto diera porque estuviese aquí! Pero 
])ios y los acontecimientos me inspirarán. Veré hoy á tu 
madre, y la diré ... . 

— Oh Andrés! Ahora mismo, si pueden, vamos á 
casa. Ven, amigo mío. Y me someteré á cuanto te pa- 
rezca bien. En tus manos me encomiendo. Dispon. Haz 
lo que juzgues conveniente. Pero no tardemos. ¡Si supie- 
ras lo ansioso que estoy! ^Vendrás? Si no tienes mucho 
que hacer, no desperdiciemos la hora de la mañana. En 
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este momento puede mi madre recibirte. Sí, Andrés. Ce- 
je tu sombrero, y vamos á casa. 

Alberto parecía un niño, tan lleno de mimo era su 
acento, y tan melosamente tiernos sus ademanes. Buscó 
con la vista el sombrero de su amigo, y se lo presentó; vio 
su bastón, y se lo trajo también. 

— Toma, Andrés, -le decía con tímido y suplicante to- 
no, parecicndole que Zúñiga iba á negarse á seguirlo ó á 
pretextar algún inconveniente. Toma. ¿Qué mas necesi- 
tas ahora? 

Andrés tuvo que sonreír á pesar de la lástima que le 
daba la locura de Alberto. Sm reflexionar nada, se puso el 
sombrero; llamó al criado y le hizo algunas recomendaciones. 

Isabel se hallaba en su balcón, y vio á los jóvenes 
cuando salieron. Alberto dirigió una mirada á la ventana 
de MaVía. Andrés alzó la vista también y se encontró con 
los ojos de Isabel, á quien tuvo que saludar. Montalbán 
imitó á su amigo. No lo hizo, eui|)ero, con el entusiasmo 
de la vez primera que vieron juntos ala hermosa vecina 
de Zuñiga. 

— Te convencerás, Andrés,-decía á éste mientras ca- 
minaban, — de que mi madre no se opondrá á nada. ¡Es 
tan buena y me quiere tanto! ¡Tengo esperanzas, Andrés, 
tengo esperanzas! ¡Me parece (jue respiro mejor! Sentía 
tal peso sobre el corazón mi buen Andrés! ¿con qué te pa- 
garé todo lo que haces por \i\\í Oh sí! Si María me ama 
á tí te deberé mi felicidad, la inmensa dicha de que gozaré. 
No tengo palabras para manifestarte lo que serás para mí 
entonces. Jamás tendré bastante cariño para tí, mi buen 
amigo, mi hermano querido! 

— Vamos, cálmate, Alberto. Tiempo habrá para tu 
gratitud después. Mira que los sentimientos violentos son 
á veces los que menos duran. 

— No sucederá así con los mios. Si Dios lo quiere, 
ya lo verás. 
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XÍX. 



El joven abogado se había hecho anunciar á ]a conde- 
sa de Montalbán, y ésta le aguardaba en su gabinete parti- 
cular. Alarmada estaba la pobre señora con el anuncio 
de aquella visita. Nuevas inquietudes le hablan venido 
desde la víspera : temia la amante madre que Alberto es- 
tuviera enfermo, y además, como sabia penetrarlo, adivi- 
naba que era desgraciado, y sufría por que él lo callaba 

Muy temprano había llamado á Pedro para pregun- 
tarle por Alberto. El buen hombre le había dicho triste- 
mente que el señorito apenas había doruiido, que el día an- 
terior tampoco había comido, que se había estado encerrado 
en su gabinete, y que desde el auuinecer había salido. 

— ¿No sabes á dónde ha ido?-le preguntó muy afli- 
gida. 

— Nada me dijo, -contestó el criado suspirando. 

— Pues bien, cuando vuelva dile que yo deseo verle, 
y avísame para ir donde él. 

Pedro había traído el recado de Andrés. 

Al entrar éste, no le dtyó la condesa saludar. 

— Gracias á Dios que le veo por aijuíl-díjole tendién- 
dole las manos:-siéntese á mi lado. Tengo tantas cosas 
que hablar con Ud. El joven obedeció, y después de in- 
formarse de la salud de Blanca, dijo á la condesa: 

— He venido tan temprano porque soy portador de 
grandes nuevas, señora. 

— sKeferentes á Albert()?-preguntó ella, no pensando 
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mas que en su hijo? Ha ido él por allá, Andrés*? ¿Ha 
visto üd. lo cambiado que está? ¿ Sabe Ud. lo que tiene? 

— Con efecto, señora, Alberto no es el mismo, pero 
no debe Ud. aílificirse por ello 

— No me diga Ud. eso, Andrés. ¿Cómo quiere Ud. 
que no me inquiete al ver á mi hijo tan diferente de lo que 
eral 8i á lo menos supiera por qué sufre trataría de ali- 
viarle. Pero él nada dice. N^o sé á qué atribuir su abati- 
miento. Mire, Andrés, no me acuse Ud. de debilidad, pe- 
ro le confieso una cosa. Quizás hubiera preferido que Al- 
berto fuera siempre loco, á que sea juicioso á costa de su 
alegría y de su salud. ¡Esa alegría era tan natural en él! 
La pobre doña Luisa rompió en llanto al decir ésto. 

— JS'o tiene Ud porqué entristecerse así, seriora,-le 
dijo Andrés. Lo que tiene Alberto se le pasará 

— Pero sabe Ud. si está enfermo? Le ha sucedido al- 
go en Granada? Cuando se fué ya estaba algo cambiado, 
pero no así. Pedro me ha contado que allí pasaba la vida 
muy triste, que no quería distraerse. El buen hombre que 
antes era tan severo con Alberto, cuando cometía sus locu- 
ras, siente ahora no verle alegre como en otro tiempo. Pe- 
ro ¿á quién no ha de darle pena el cambio que ha habido 
en él! Cuando hasta Blanca está triste! 

Uoña Luisa suspiró y se enjugó los ojos con su pa- 
ñuelo. 

Andrés, muy conmovido, mientras pensaba en la ma- 
nera de explicar el motivo de su visita, le dijo: 

— Mi buena señora, no sabe Ud. cuánto me duelen la 
inquietud y el pesar de Ud. Bien quisiera hacerlos cesar, 
pero como quizás el conocimiento de la causa que produce 
1.? tristeza de Alberto ha de aumentar el disgusto de Ud. 
vari lo en revelársela ...... 

— Nó, no, Andrés-exclamó la condesa con viveza. — 
Nó! Dígame Ud. lo que sepa! ¿Qué le pasa á mi hijo? 
jLe ha hecho él íilguna confidencia? ¡Todo lo prefiero á 
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la ansiedad que tengo! 

— I Pero será posible que Ud. no liaja sospechado nada? 
¿Su instinto maternal no le ha advertido del mal que pade- 
ce mi pobre amigof ¡Oh si! El tierno corazón de Ud. se- 
ñora debe haberle dicho cuál es la enfermedad de Alberto. 
Lo adivino en sus ojos! 

— I Qué, Andrés! ¿Estará mi hijo enamorado? Y es 
por eso que sufi'e! Válgame Dios! Y no decírmelo! O- 
cultarlo así Hable IJd. Andrés! 

— Sí señora. Es cierto. Alberto ama por la prime- 
ra vez en su vida y eso es lo que le hace desgraciado. 

— |.Y es eso acaso uua desgracia! ¿A quién ama pues 
para que no se atreva á revelarlo ni aun á su madre que le 
adora, Andrés! Amigo mío, hable IJd. Cuéntemelo to- 
do. ¡Oh Dios mío! ¿Por qué Alberto no tendrá confianza 
en mí! Y en el semblante de la pobre madre estaban pinta- 
dos la ansiedad y el dolor. 

— Cálmese IJd., mi buena señora, y escuche, se lo 
ruego!-le dijo Andrés afectuosamente. — El es quien me en- 
vía donde Ud. para declarárselo todo, porque teme no sa- 
ber hacerlo como yo. ¡Está tan exaltado! Y mi deseo es 
que Ud. conozca la situación de Alberto para que pueda 
juzgarla. La verdad del caso es que el infeliz sufre por- 
que no sabe si será correspondido, y además teme que Ud. 
desapruebe su elección. 

— Y qué! ¿Será indigna la mujer á quien mi hijo ama 
de un modo tal, que le ha trastornado! Eso sí que será 
una fatalidad, Andrés! ¡Solo eso nos faltaba! 

— ¿Indigna la que aún involuntariamente ha sido cau- 
sa de la conversión de Alberto, la que le ha regenerado! 
¡Oh señora! Para responder á Ud. sólo le diré una rosa, 
y es, que la que ha inspirado á su hijo un amor tan profun- 
do como puro, si fuera hija de Ud. no sería mas noble, n^ 
poseería un corazón mas bello! 

— Me vuelve Ud. á la vida, Andrés, porque lo que me 
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temía era que Alberto eligiese mal. Pero entonces que 

— Va á cesar para Ud. el enigma, señora, porque to- 
do se lo contaré. Sabrá TJd. quién es María; de qué modo 
ha venido á ser mi protegida, cómo la conoció Alberto y 
cuáles son sus relaciones con ella. Si me extiendo sobre 
las virtudes de esa niña es porque ella lo merece. ]S'o crea 
IJd. que el entusiasmo ó algún otro sentimiento impropio 
en este caso, me hagan exagerar en lo mas mínimo. Para 
elogiar á esa sublime criatura no encuentro yo nunca suti- 
cientes las palabras. 

Andrés habló largo, larguísimo rato. Refirió sucin- 
tamente á la condesa cuanto sabía él respecto de María. 
Le explicó la enfermedad de ésta, su tristeza, el interés que 
inspiraba á cuantos la veían. Describió la hermosura y la 
gracia de la niña. Dijo cómo la había él conocido, y cuán- 
to la quería el doctor Romero, persona estimada por doña 
Luisa, los temores del buen médico por la vida de su pro- 
tegida. Contó la visita de Alberto á casa de Isabel, y la 
influencia que esa visita había tenido sobre la suerte del 
joven; el amor que había inspirado á éste, sin saberlo, la 
interesante criatura; el dolor de Alberto por creerse despre- 
ciado; su resolución de ausentarse de España, de irse lejos 
si su madre no consentía en hablar á la joven en favor su- 
yo; todo lo relató condetalles conmovedores. Nada omitió 
referente á Isabel porque creía su delicadeza interesada en 
que la condesa conociera todo lo desfavorable de la alianza 
que Alberto proyectaba. Nunca había estado Andrés mas 
elocuente. 

La condesa le escuchaba con el interés mas profundo. 
Las locuras y la indiferente crueldad de Isabel la indigna- 
ron; los sufrimientos de la pobre mártir inocente le arran- 
ca iron lágrimas; estremecióse al oir á Andrés habjar de la 
desesperada resolución de Alberto, y no dejó que el joven 
terminara su relato. 

— Basta, basta, Andrés! ¡No añada Ud. mas, porque 
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es inútil. Ya amo á esa nifia! Ya deseo verla! Sea Al- 
berto feliz con ella, y nada me importa lo demás! ¿Qué se 
me da & mf del mundo en este caso? Las faltas de la ma- 
dre! Ellas liacen resaltar mas la virtud de la niña! 

¿Qué son las consideraciones sociales en comparación de 
la dicha de un liijo, de la vida de la que le ha regenerado 
y lo ha hecho noble y bueno como yo lo deseaba? ¿Iré á 
comprometerlos por orgullo y vanidad? ¡Oh Andrés! Pién- 
selo Ud! ¿Qué mas buscaría yo en la mujer que se casara 
con mi hijo, de lo que tiene ese ángel! ¿El nombre? ¿La 
fortuna? ¿No es eso miseria y presunción? La educación 
de esa niña y sus nobles sentimientos que no debe á la ca- 
sualidad que la hiciera nacer lejos del vicio é ignorante de 
él, sino á Dios, que se los ha inspirado, á Dios que vela 
por ella, ¿iré yo á desconocerlos por soberbial Oh no! 
8i asi fuera merecería que ese Dios tan bueno con ella me 
castigara, Andrés! Hijo mío, háblele Ud. en favor de Al- 
berto! No es éste sólo el que se lo suplica, sino su madre 
también! Dígaselo así á ella! Ruéguele que no rechace 
el amor de mi hijo! Ud. la convencerá, ¿no es verdnd, 
Andrés? Sí! Ud. sabe hacerlo porque habla con el alma, 
y la verdad se siente en sus palabras! Ese es el secreto de 
Ud. para conmover, mi buen amigo. Emplee, pues, ese 
don que tiene Ud. en nuestro, favor: hable á esa sublime 
niña como me ha hablado á mí, con el mismo sentimiento, 
con la misma sinceridad, y no dudo que ella consentirá en 
llamarse mi hija, en ser la esposa de mi Alberto! Blan- 
ca también se lo suplicará, Andrés. ¡Cuánto la queremos 
todos! Cómo trataremos á fuerza de ternura de hacerla 
olvidar lo que ha sufrido! Yo iré después á repetirle ésto, 
mi buen amigo. ¿Cree Ud. que ella se ablandará? ¿De- 
bemos tener esperanzas? Ud. que la conoce, puede decirlo, 
Andrés! Oh!-exclamó por último doña Luisa, sofocada 
por la emoción, y sin fuerzas para continuar, oh! no es 
posible que ella resista, nó, nól Mi hijo 
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Las lágrimas de la sensibilísima señora, habían estado 
corriendo sin que ella lo notara, mientras hablaba. An- 
drés la escuchaba enternecido. Estrechau/lo las manos de 
doña Luisa, le contestó con el mas conniovido acento: 

— N<5, mi noble señora, nó! María no resistirá á la 
bondad de Ud. Ks ella demasiado tierna, demasiado afec- 
tuosa, y está mn,v j)rivada de afectos para rechazar los san- 
tos y puros que la ofrecerán üd. y sus hijos. Seré gustoso 
y fiel intérprete de lid. Nada ocultaré á esa niña. ¿Y cómo 
pudiera hacerlo, cuan<lo seré feliz diciéndoselo todo? Me pa- 
rece un sueño esto. ¡María amada por IJds . . . . ! María 

dichosa I No me atreví yo á esperarlo. ¿Qué dirá el 

doctor Romero cuando lo sepa? Pero Ud. se lo escribirá, 
señora. ¿No es él como si dijéramos el tutor moral de esa 
niña? El ha velado por ella, la ha protegido, la ha cuida- 
do. Por él la he querido yo, por él la ama Alberto, y si 
Ud. la conoce mañana, á él lo deberá, qiie es quien la ha 
salvado, quien le ha conservado la vida. 

— Si, Andrés. Escribiré á ese digno señor suplicán- 
dole que interceda en favor de mi hijo. Pero ¿qué es de 
Alberto á todo esto? ¿Dónde estál No rae dijo Ud. que 
él le había enviado ? Se hallará 

Un sollozo que resonó á espaldas de la buena señora 
la interrumpió. Volviéronse ella y Andrés y vieron á 
Montalbán, medio oculto por una mampara que cubría la 
puerta del gabinete, y que los estaba escuchando. Zúñiga 
y la condesa no le habían sentido venir. En su exalta- 
ción no apercibió el ruido de sus pasos, ahogado ade- 
más por la alfombra del piso, y el joven, agobiado por la 
emoción, no había podido haccree anunciar y te hallaba 
postrado en una silla. Doña Luisa corrió á su hijo con los 
brazos abiertos. Alberto se levantó para precipitarse en 
ellos. Aquel abrazo fué el mas tieimo que pudiera darse. 
Al volverse de frente vio Andrés que su amigo tenía el 
rostro baqado en lágrimas, pero éstas parecían dulces ^ 
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juzgar por la expresión del semblante. 

Después de un rato de estar estrechamente unidos, sin 
decir nada, la madre y el hijo se volvieron á Andrés que 
los contemplaba mudo, respetando sus transportes, j c^da 
uno de ellos le t<*ndió una m»ino, sin dejar de abrazarse por 
eso, j exclamando á un tiempo con la mas sincera emoción: 

— (vracias, Andrés! 

Este se incliuó y besó la diestra de la condesa, estre- 
chando la de Mont4ilbáu con verdadera efusión. En aquel 
momento apareció Blanca, graciosa y fresca como siempre, 
aunque menos alegre. 

— ;Je8Ús!-dijo deteniéndose en la puerta, ante el es- 
pectáculo que se ofreció á su vista, y notando que los ojos 
de todos los que componían aquel cuadro estaban húmedos. 
¿Qué pasa aquíf Mamá, ¿le ha sucedido algo á Alberto? 
Dígame, por I)ios 

— Ven, hija, ven, mi Blanca! No estarás demás en- 
tre nosotros,- exclamó la condesa, sonriendo y animada ya. 
Te contaremos lo que ocurre. Pero abraza antes á tu her- 
mano. Dale tu mano á Andrés! 

La linda nifia obedeció ruborizándose un poco, sin en- 
tender gran cosa de lo que veía y oía. 

Andrés oprimió ligeramente los graciosos dedos que 
se le ofrecían, y su corazón paljutó con fuerza. 

— ¿Si llegará para mí un día como éstel-se preguntó. 
Pero no pensemos en eso. Ocupémonos en los demás. 

La condesa, Alberto y Blanca hablaban juntos. La 
una preguntaba; los otros respondían. Zúñiga callaba, 
aunque participaba á su manera de la satisfacción general 
y para dejar mas libertad á la madre y á los hijos, se dis- 
puso á retirarse. 

— ¿Volverá IJd. pronto, amigo mío?-interrogó doña 
Luisa cuando el joven se incliuó delante de ella. 

— ¿Verás á María hoy mismoí-murmuró casi á su oido 
Alberto, al despedirse Andrés de él. Te esperaré ansioso. 
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Blanca no dijo nada, pero sus ojos brillaron con mas 

viveza, al contestar el adiós de su aini<ío. Y (cosa que 

por desgracia no pudo ver éste) su corazón tuvo un tic tac 
mas violento. 

Andrés contestó á cada cual como correspondía. 

— Mañana estaré aijní,-dijo á la condesa.— Pierde cui- 
dado, -responlió á Montalhán. A Blanca le dejó el cora- 
zón en cambio de su mirada. 

Salió el joven del gabinete, y desde allí se dirigió á 
su casa. Al entiMi* en elLi sus ideas eran confusas. Pa- 
recíale sueño cuanto había ocurrido en esa mañana. Para 
coordinar bus recuerdos estuvo pensando largo rato. Al 
fin se puso á escribir al doctor Romero. Quería relatarle 
todos los sucesos según habían pasado. 

Después que en una larguísima carta lo hubo explica- 
do todo, concluía diciendo al decidido jn-otector de María: 

"Si nuestra dulce amiguita cede á las instancias de 
la condesa, creo que su suerte estará asegurada. ¡Quién 
lo hubiera pensado ayer, cuando hablábamos respecto de 
ella, recelosos é inquietos! ¡Oh doctor! ¡Cuánto diera 
porque se hallara TJd. en Madrid en estos momentos! 
¡Cuánto deseo conocer el parecer de TJd. sobre lo ocurrido 
hoy! Espero, sin embargo, que Ud. aprobará mi conducta 
y que su satisfacción igualará á la mía Escriba á María; 
yo le hablaré en nombre de los Montalbán. No dudo que 
ella sea feliz con Alberto. ¡Este la ama tan de veras! Pe- 
ro lo que me garantiza sobre todo la dicha de esa niña, es 
el afecto de la noble condesa." 

"Esta es mi opinión, doctor. Para estar mas conten- 
to me falta conocer la suya. Sin ser optimista supongo 
que corresponderá á lo que le manifiesto." 

"Adiós, mi bondadoso amigo. Se despide alegremente 
de Ud. su servidor, 

Andrés.'- 

fin de i^a pbii^ei^a parte, 



PARTE SEGUNDA. 



LUZ Y TINIEBLAS. 



XX. 



La diosa de las sombras, enseñoreándose poco á poco 

del espacio, acababa de tender sobre la tieiTa adormecida 

su fúnebre flotante manto, de cuyos misteriosos pliegues 

había ella sacudido, cual maga caprichosa, los fantásticos 

'sueños y las pavorosas visiones que forman su cortejo. 

Y Febe aparecía. .. Allá en el horizonte, cubierto de 
rizadas franjas de oro y púrpura, destacábase en todo el 
esplendor de su diáfana hermosura, y serena y magestuo- 
sa dirijíase de Oriente á Occidente, derramando á rauda- 
les esa su plácida y suave luz de topacio tan cantada por 
los poetas y que los tristes contemplau con amor. 

La tarde había estado hermosísima y el crepúsculo 
verdaderamente encantador; y en aquel momento la natu- 
raleza toda, como ebria de felicidad, parecia entregarse al 
reposo mas completo libando satisfecha el dulce beleño noc- 
turnal. 

De nada de esto se habia apercibido la melancólica 
hija de Isabel. Para ella no tuvo aquella hermosísima tar- 
de perfumada, ni vividos esplendores el cielo, ni mil fu- 
gases cambiantes la hora vespertina. Vino la noche con 
sus tinieblas, hizo la luna llena su magnifica aparición 
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sin que la pobre niña advirtiese ni lo uno ai lo otro; tal 
era la interior conteuiplHcion en que se hallaba absorta! 
¿En qué pensaba María f Porqué suspiraba así ? Sen- 
tada cerca de una ventana al que daba al jardín de su 
casa, había dejado pasar las horas sin darse cuenta de 
ello. Tenia reclinada sobre el respaldo de su asiento, 
su preciosa cabeza y las manos cruzadas sobre las rodi- 
llas, mientras que su mirada, siempre triste, vagaba er- 
rante por los silenciosos contornos del jardín. ¿Qué nue- 
vo y doloroso tormento la preocupaba? ¿Por qué estaban 
fruncidos sus labios por aquel pliegue de amargura? ¿Por 
qué nublaban sus ojos importunas lágrimas? El pecho de 
la nina se levantaba con frecuencia, agitado por ahogado 
suspiro. ¡Pobre María! ¡Sufría tanto! Y sin embargo, 
ni á sí misma se atrevía á confesarse porqué se sentía mas 
desgraciada que antes! La ausencia del doctor Romero la 
había entristecido pero no era eso lo que la hacía llorar, ni 
tampocx) la rareza de las visitas de Andrés. Este la ha- 
bía ofrecido íbrmalmeute ir á verla todos los días, y ella 
sabia que cumpliria su palabra; Isabel parecía modera- 
da en sus locuras; no salía tanto como antes, ni recibía 
á nadie; Beatriz estaba allí siempre, haciendo lo posible 
por distraer á su niña; Margarita entraba á cada momen- 
to en las habitaciones de su hermana, y se mostraba cariño- 
sa con ella; ¿por qué pues parecía María más enferma, y 
tan abatida? 

Quizás la acongojada niña no hubiera podido decirlo, 
comprendiendo mal lo que sentía, y no sabiendo explicar, 
se el por qué de la turbación que producía en ella la pre- 
sencia de Alberto de Monta.Ibán: ese ligero tinte que co- 
loraba sus mejillas cuando el joven la miraba; ese deseo de 
verle y el temor de que apareciera; el dolor que su ausen- 
cia le causaba y la ansiedad que le inspiraba su proximi. 
dad; el descontento que su conducta le hacía sufrir; las que- 
jas que creía tener de él por lo que ella llamaba su osadía, 
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y el horror que la idea de amarle la bacía experimentar ^ 

¿Sabía ella lo que signifícaban aquellas contradiccio- 
nes, ni se daba cuenta del punzante é insoportable su- 
frirt\iento que destrozaba su aluia á la vista de las coquete- 
rías de Isabel, cuando era Alberto el objeto de ellas? Los 
celos que la torturaban debían de haberla advertido que el 
amor de Montalbán era el que así lastimaba todas las fi- 
bras de su corazón. Pero María no quería confesarlo. He-' 
roicamente luchaba contra el enternecimiento que la respe- 
tuosa pero ardiente mirada del ami^o de Andrés le hacía 
sentir, j le trataba con frialdad, y con su orgullo le imponía 
y le desesperaba. Habría muerto antes de dejarle ver á Al- 
berto que su presencia la conmovía. ¿Acaso la quería él de 
veras! No intentaba burlarse de ella? Habíase fijado la 
pobrecita en que la primera noche que le fué presentado en 
el salón de su madre no tenía él miradas sino para Isabel. 
Desde esa noche fatal , sin saber por qué, la conducta de 
esta le parecía mas indigna. Y la infeliz tenía remordi- 
mientos por la repugnancia que su presencia le causaba, y 
deseaba morirse, para no sentir esos terribles combates en- 
tre su corazón y su conciencia. ¿No será la muerte, se de- 
cía, un descanso para míf Y María la llamaba y la am- 
bicionaba. 

Las dos visitas de Alberto la habían ofendido. ¿Por 
qué venía el joven üolo ? ¿ Cómo era que Andrés no le 
acompañaba ni hablaba de él V ¿Vendría á su casa Mon- 
talbán ocultándose de su amigo ? Este pensamiento la 
irritaba y lastimaba su orgullo. Habría ella querido sa- 
lir de dudas interrogando á Zuñiga, pero .... á lo que el 
sentimiento de su dignidad y amor propio le aconsejaban 
se oponía su corazón. ¡Oh dolor para María si des- 
cubría que Alberto era un infame; que debía rechazarle 
sin consideración alguna; que ! Esta idea la hacía sen- 
tir un frío mortal; espeso velo cubría sus ojos, y cesaban 
por un instante los latidos de su corazón tan lastimado. 
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Y la joven callaba, y gemía y lloraba eu secreto. Ella 
misma acusaba á Montalbán, pero no quería que otro le 
acusara. El disgusto del doctor Romero cuando encontró 
á aquel visitándola no se le había escapado, inspirándola 
doloroHas reflexiones, pero nada decía. ¿No sufriría más 
conociendo la verdad! Prefería á esto tratar fríamente á 
Alberto para bacerle comprender que no debía pensar en 

ella, y luego, y luego Dejar de vivir puesto que le 

amaba. Eso era lo que afligía á María; lo que causaba su 
dolor inexplicable y mudo; lo que la hacía permanecer inac- 
tiva y agobiada durante horas enteras. Su pensamiento 
estaba sienipre ausente, y sus manos no sabían hacer nada 
como en otro tiempo. 

Las horas de esa tarde habían transcurrido sin que la 
pobre niña lo notase, y probablemente en su dolorosa me- 
ditación habría quedado suuiida mas largo rato si no la 
hubiese sacado de ella Beatriz al traer las luces. 

— Mi querida hija,-le dijo, viéndola tan absorta y en- 
i : istecida,-más vale que te quites de ahí. Varaos, María. 
lü airo de la noche está demasiado fresco para tí: no trates 
de enfermar ahora que el buen doctor se ha ido. En- 
tra, hija mía, vete al salón; mira que Don Andrés no tar- 
dará en llegar. 

La joven se estremeció ligeramente, como si la des- 
pertaran de un sueño, y sin decir nada se retiró de la ven- 
tana. 

— Voy á buscarte un abrigo, ¿quieres Mariitaf-aña- 
dió la buena aya, acercándosele después que hubo colocado 
las luces en los lugares convenientes. — Tienes las manos 
frías. ¿No vas á comer algo? Hoy no has tomado casi 
nada. 

— Traeme una taza de chocolate, mi buena Beatriz, 
-dijo María. 

— ¿Eso nada mas? Y unos bizcochuelos también. Di, 
María. 
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— Como gustes, Beatriz,-contest6 la niña por no dis- 
gastar á la digna mujer. 

— Voy á buscártelo, pero antes quiero que te abrigues. 
Aquí he hallado esta mantilla. Vas á ponértela para que 
entres en calor. 

La buena Beatriz, sin esperar la respuesta de María, 
envolvió los hombros y el cuello de ésta. La joven no opu- 
so resistencia. 

Luego que su amada niña estuvo abrigada salió la 
afectuosa aya á buscar el chocolate, con toda la presteza 
que la i)ermitían tener sus cansadas piernas. 

Beatriz volvió á poco trayendo un azafate en el cual 
había colocado lo ofrecido á María, y además otras cosas 
que no había mencionado, como galletas y dulces. 

Sobre una mesita que puso delante de su niña, lo arre- 
gló todo, y mientras se ocupaba en ello la dijo: 

— He recibido un recado de don Autlrés. Vendrá 
ahorita. Envió á preguntar si estarías sola. i3e mancíra 
que tu le recibirás en el salón, María, y yo me quedaré en 
tu gabinete, no sea .cosa que él tenga que decirte algo y 
que yo le moleste estando presente. Cerquita de tí estare 
por si me necesitas. Aquí tienes tu chocolate bien calien- 
te; tómalo con tranquilidad que yo velaré hasta que llegue 
don Andrés. 

— Está bien Beatriz,-con testó María á su buena aya 
que salió en seguida. 

Mientras con poco apetito tomaba algo la joven pensa- 
ba ansiosa: 

— ;,Qué tendrá Andrés que decirme? L*á á hablarme 
de él? Tiemblo. Con tal que no me diga nada malo! 

Aunque mejor será que no lo nombre, no vaya él á notar 

que Nada quiero saber, para no sufrir mas! 



9 
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Un rato mas tarde recibía en 8U modesto salón al jo- 
ven abogado. 

Sentado frente á ella, la contemplaba Andrés, con en- 
ternecimiento, pues su tristeza era asaz visible, á pe^ar de 
los esfuerzos que hacía por disimularla. 

— Cuántos deseos tenía de ver á Ud., amiguita míal- 
la dijo con la mayor dulzura el joven. — Desde esta mañana 
hubiera venido por acá; pero quería encontrarla sola, por- 
que tengo algo particular que decirla. 

— Beatriz está ahi en mi gabinete, contestó María á 
quien turbaron un poco las últimas palabras de Andrés. 

— Aunque su buena aya se hallara presente, María, 
no me estorbaría para hablar á Ud. del principal motivo de 
mi Visita. Su discreción me es conocida. — María se rubo- 
rizó un tanto comprendiendo que lo que deseaba Zúüiga 
era la ausencia de Isabel. 

— ¿Pero es cierto, María, -continuó aquel, -que no se 
siente Ud. peorf La advierto que lo que voy á decirle pue- 
de afectíírla, y por eso quiero antes asegurarme de que su 
salud no ha sufrido alteración. Dígame: ¿cómo ha pasado 
hoy el día? 

— Le repito, Andrés, que no tengo mayor novedad. 

— ¿Y por qué ese abatimiento? De qué provienen 
esas ojeras? No Uie oculte Ud. nada, María. Recuerde 
que soy responsable á nuestro querido amigo el doctor de 
la salud de Ud. ¡Si supiera cómo me la recomendó! 
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¡Cuánto la estima ese bondadoso anciano! Por complacer- 
le debe Ud. cuidarse 

— Así lo hago, Andrés. 

— No, puesto que Ud. rae disimula sus males. jCui. 
dado! No rae obligue Ud. á juzgarla ingrata y poco digna 
del cariño que se la tiene! A la primera vez que me dé 
motivo de quejas, escribiré al doctor que es Ud. una niña 
terrible, y que merece ser castigada por él cuaudo vuelva. 

Andrés bromeaba por distraer a la joven. Ella son- 
rió tristemente, y contestó á su afectuoso amigo: 

— No tendrá Ud. razón, Andrés, y será injusto si ha- 
ce eso. 

— (¿uiero creerlo, aunque no estoy tranquilo. No 
puede Ud. figurarse María cuánto echo de menos á ese 
buen doctor, no sólo como médico para Ud. sino también 
como consejero. 

Al decir ésto estaba Andrés serio y híista algo grave. 
Maria le miró y su corazón palpitó frecuentemente, pero 
nada dijo. 

— Sí, María. No hacía cuatro horas que nuestro ami- 
go se había ausentado, y ya u\e hacía falta por Ud. 

— No comprendo por qué,-balbdceó la joven que pre- 
sentía algo por el tono con que Ziiñiga la hablaba. — No se 
ha ofrecido nada 

— Así lo cree Ud. pero se equivoca. Desde esta ma- 
ñana está, quizás, por decidirse la suerte de Ud 

— ¿Mi suertelf-preguntó María palideciendo. — ¿Qué 
quiere Ud. decir, Andrés*? No entiendo » 

— La felicidad de su vida, María, está probablemente 
á punto de realizarle, y para dar su opinión sobre lo que 
conviene hacer, para aconsejar á Ud ' 

La joven sintió un desfallecimiento. Con voz apaga- 
da dijo, reclinando la cabeza sobre el sillón. 

— Mi felicidad! Oh! No hablemos de eso ! 

— ?Por qué, María? No la deseamos los que la que- 
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nniios á Ud? No uos interesamos ])or ella? No nos he- 
mos propuesto Pero Uil. palidece, María! Qué tiene? 

Se pone mala? |Quiere que llame á Beatriz? 

— No, no! Es inútil. Tuve un ligero vértigo. Ha- 
cen días que eso me molesta, -exclamó María, haciendo es- 
fuerzos por reponerse y pasándose una mano por la frente: 

— Y Ud. me aseguraha (jue no tenía novedad! Ma- 
ñana haré venir al doctor González para que le consulte^ 
María. 

— No, Andrés-protestó Msiría que conocía su enfer- 
medad. — Lo que sufro (ís tan poca cosa! Se lo suplico, An- 
drés, no hablemos mas de ello. Ya se me pasó! 

Ya\ efecto. Gracias á su voluntad parecía la joven 
reaninuida al cabo de unos segundos. 

— Por coujplacerhi nada diré ahora, pero si vuelve 
Ud. á sentir algo ya sé lo íjue me toca hacer. 

— Se inquieta Ud. demasiado. Yo se lo agradezco 
pero vale mi salud tan poco ! 

— ¿Su salud, María? No sabe Ud lo preciosa que es 
para los que la conocen á Ud., y hoy mas que nunca hasta 
para algunas personas que nunca la han visto. II ay una, 
sobre todo que se interesa 

— Audrés,-interrumpió María algo balbucientej-no es 
quien puede no comprendo. 

— Síj Ud. lo ignora, mi buena amiga, pero esa es la 
verdad. Hay quien la ama, María de un modo tal 

— Oh Andrés!-repitió la joven en tono de reproche y 
algo temblorosa esta vez. 

— Debo decirlo, María,-iusistió Andrés con firme pe- 
ro muy dulce entonación — Existe un ser que la adora á tal 
extremo que quiere huir porque se imagina que Ud. lo des- 
precia. ¡Sufre tanto! 

— Andrés!- volvió á repetir María, levantándose á me- 
dias de su asiento, nerviosa y agitada, con el rostro rubori- 
zado, y los ojos brillantes. — Ud. no debía yo espera- 
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— ¿Qué María? Se ofende Ud. conmigo? Cree Ud. 
qne es mi ánimo la8timarla?-proguntó Andrés sorprendido 
tristemente al ver la agitación de su amiga. — Esta no con- 
testó. Su mirada evitaba la del joven abogado. 

— Está l)ien,-dijo Andrés, algo ofendido. Perdóne- 
me Ud. si la lie hecho mal. 

— Bien sabía yo, -añadió muy triste,-que no me cor- 
respondía hablar á Ud. como lo he hecho, y por eso echaba 
de monos al doctor Homero. En él tiene Ud. confianza. 
De él hubiera Ud 

Zúfiiga se interrumpió. María se había echado hacia 
atrás en su asiento, y mientras se cubría el rostro con el 
pañuelo que tenía en una mano, le tendió la otra, mur- 
murando: 

— Perdóneme Ud. Yo . . . .yo . . . No sé . . . Andrés. 

— No está Ud. enojada conmigo, María? ¿No cree 
Ud. que yo he tenido intenciones de ofenderla? 

La joven movió la cabeza negativamente y siguió sin 
mirar á su amigo, quien conservó la numo de ella prisione- 
ra, y continuó diciéndola con la mayor dulzura, é infinita 
tristeza: 

— María, ¿cómo es que Ud. tan buena, tan afectuosa 
y tan franca i)ara conmigo S(í me muestra hoy así? ¿Es 
¡mrqué ha comprendido que vengo á hablarla de Alberto 
de íMontalbáu? Dígame María. Tanto le aborrece? 

La mano de la joven tembló entre las de Zúñiga; pe- 
ro sus labios no se abrieron para contestar. 

— Mi pobre amiguita, yo le juro que si la felicidad de 
Ud. no dependiera, quizás, de mis palabras; si la de ese 
j >ven á quien tanto quiero no estuviera en juego tambiénj 
si la familia de él no me hubiera autorizado á decirla. . . . 

— Su familial-interrumpió María con voz ronca, sepa- 
rando un instante el pañuelo de sus ojos, y dirijiendo éstos 
hacia Andrés, con cierto extravío en la mirada. 
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— Su familin, sí, María. Su madre que es quien su- 
plica á IJd. que no desatienda á Alberto; que le tenga lás- 
tima; que 

Un gemido sordo se escapó de la garganta de María, 
la cual volvió á recostar la cabeza sobre el respaldo del si- 
llón, y á cubrirse el rostro. 

— Por Dios María! ¿Qué es eso! ¿Tanto mal le hace 
oir hablar de Alberto? ¡El infeliz! ¡Si supiera üd. cómo 
él la adora, y lo desgraciado que lo hace! Oh María! Si 
viera Ud. cuánto sufre, y si le oyera hablar de lid. y ben- 
decirla, la juzgaría muy cruel por despreciarlo de ese modo! 
Yo no le pido que le ame si Ud. no siente simpatías por él, 
pero estímele, al menos. La condesa so lo agradecerá tan- 
to! El mismo 

Andrés no pudo continuar. La mano que conservaba 
entre las suyas se heló. La cabeza de María osciló, y su 
brazo cayó desmayado sobre sus faldas. Sú rostro que ya 
no cubría el pañuelo que sostenía ese brazo, apareció baña- 
do de lágrimas, pálido y descompuesto; cerrados estaban los 
párpados de la joven, en su frente se veían algunas gotas 
de sudor. María se desmayaba. Andrés, lleno de inquie- 
tud, dio voces á Beatriz, quien acudió asustada. Entre él 
y la buena mujer que temblaba y se afligía, socorrieron á 
María, haciéndola respirar sales, y frotándole los pulsos y 
las sienes. 

El símcope fué ligero. Abrió María lentamente los 
ojos, y los fijó en sus dos buenos amigos. Al j)ronto pare- 
cía no recordar nada de lo que acababa de p'isar, pero lue- 
go se animó su mirada. 

— María,--le dijo Andrés al cabo de un rato, viéndola 
ya recobrada,-me retiro para qiie Ud. descanse. Dígame 
si quiere que la vea esta noche el doctor Ganigas, ó si de- 
bo suplicarle que venga mañana. Me ha inquietado Ud, 
mucho. 

— No, AndréSj-murrauró la joven con voz débil,-no 
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hay necesidad No tengo nada 

— Sí. Bien sé que fué la desagradable impresión que 
produjo en Ud. lo que la dije, la causa de su indisposición. 
Perdóneme si le lie hecho mal; perdóneme si la he lastima- 
do (\ pesar mío! Al despedirme de Ud., María, quiero lle- 
var conmigo la seguridad de que mis palabras no han po- 
dido ofenderla; de que IJd. cree que mi intención era buena. 

El acento de Andrés era triste. Habíase parado el 
joven y alargaba á María la diestra como despedida. 

Ella se echó á llorar, sin poder contenerse. Volvió á 
cubrirse los ojos, y sus sollozos alarmaron de nuevo á su 
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Pero, María, por Dios! ¿Qué es eso? Oh! Cuánto 
rae pesa haber hablado á Ud. de Alberto! Haberla dicho 
Mucho lo siento, pero que él se resigne á ser aborreci- 
do por Ud Que se ausente 

— Nó, nó!-pro.testó María en medio de sus lágrimas. — 
Eso nó,-repitió entre sollozos, sacudiendo enérgicamente 
la mano que no tenía delante de los ojos. 

— ¡Y qué! Qué quiere Ud. que le diga....? Qué 
he (le pensar ? 

— Andrés, Andrés, -tartamudeó la niña casi sin alien- 
to. — Ud. no me comprende . . . Ud. no sabe 

— ¿Qué, María? Diga, por el cielo! Expliqúese! 

— No puedo La sorpresa 

— Pues bien, María, dígame ¿no me aborrece Ud. á 
mi pobre amigo? 

María movió con fuerza la cabeza negativamente. 

— ¿Entonces Ud. uo lo rechaza; no desea que él se au- 
sente? 

Nueva negativa de la joven. 

— Diga, María! Concluya Ud., -exclamó Andrés con- 
m')vido de una manera indecible y casi arrodillándose an- 
te la hija de Isabel y volviendo a coger una de sus manos, 
mientras examinaba con profunda ansiedad su rostro por 
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entre los dedos que lo cubrían.— ¿Puede él concebir espe- 
ranzast ¿Le ama Ud.* un poco? 

María no contestó, pero sus labios se movieron. 

— Sí, si!— exclamó Andrés, al ver la expresión de 
aquellos labios.— Sí, sí!-repitió, radiante de alegría com- 
prendiendo al fin lo que juzj2:aba inexplicable. — Oh!-aña- 
dio dándose en la frente una palmada. ¿Cómo era que yo 
no adivinaba! ¡Ud. le ama! ¡(Jd. le ama! ¡Y por eso es- 
taba tan triste! ¡Y sufría por ocultarlo! le ama! ¡Bien 
sospechaba algo el buen doctor! Pero dígamelo para repe- 
tírselo á Alberto y á su madre! Quiero oirlo de sus labios, 
María! Qué felices los va á hacer Ud! Si supiera cuan- 
to la aman! Alberto va ¿i estar loco, y la condesa. . . 

Un sollozo convulsivo fué la última manifestación de 
la crisis nerviosa de María. Dejó la joven caerla mano 
que cubría sus ojos, y su semblante apareció transfigurado. 

Las lágrimas de dolor son las que afean porque con- 
traen y alteran las facciones; las que produce la alegría por 
el contrario, son como el rocío de la primavera sobre las flo- 
res: embellecen. 

El rostro de la hija de Isabel apareció tan hermoso *que 
Andrés al verlo quedó admirado y cautivado. 

— ¿María, es ciertof-preguntó arrebatado de entusias 
mo. — Ud. le ama, le ama! ¿No es verdadl No me canso 
de repetirlo. 

— Yo no sé, Andrés. Yo no -balbuceó ella débil- 
mente, y ruborizándose en extremo. El doctor mi 

madre Ud. 

— Ya todos lo sahrán, y todo se arreglará. Escribiré 
al doctor; María. Lo que yo quería era tener la seguridad 
de que Alberto no era aborrecido, lo demás no me ofrece 
cuidado. La noble madre de mi amigo, vendrá á hablar 
con la suya, María. Nada tiene Ud. que temer. Pronto 
sabrá nuestro buen amigo lo que ocurre. Trate Ud. de 
reponerse y de estar fuerte para mañana, mi dulce amiga, 
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porque mañana será para Ud. un liennoso día! 

— La felicidad no inata.-niurirairó María alzando los 
ojos y quedando extática un instante como si contemplara 
el cielo. 

¡Cuan l)ella estaba asi! Sus niegillas se habían coló- 
reado de un tiute sonrosado; sus hermosas pupilas brillaban 
extraordinariaiu'^nre; de sus largas pestañas pendían aún 
como preciosas gotas de rocío, algunas lágrimas, j sus ca- 
bellos resplandecían, rizados al redcMlor de su fi*ente y de su 
cuello, como angelical anr(M)la. La expresión del semblan- 
te de María era inefable. Andrés la miraba arrobado. 
Parecíale que se hallaba en presencia de alguna visión ce- 
lestial. 

— Me retiro María,-dijo luego, sacudiendo el éxtasis 
que la enagenaba. La dejo para que descanse. Mañana 
vendré por aquí, y no será solo, por cierto. Si IJd. lo per- 
mite la condesa y Alberto me acompañarán. 

— Haga Ud. lo que le parezca conveniente, Andrés,- 
contestó la niña, algo sobresaltada como al despertar brus- 
camente de un sueño demasiado hermoso. — Nadase 

Soy tan ignorante !-añadió con prisa. 

— Ya verá Ud,, María. No se inquiete por nada, y 
deje obrar á los que la quieren. Adiós, amiga mía, tierna 
y dulce niña 

El joven estrechó suavemente la mano de María, lla- 
mó á Beatriz, para que atendiese á su protegida. Luego, 
se despidió nuevamente de ella, y salió del salón. 

No se encontró á su paso mas que con uno ó dos cria- 
dos, de lo cual se alegró, porque no quería que la vista de 
Isabel le turbara en su alegría. 

Mientras se dirigía á casa de los Montalbán para dar- 
les la buena nueva, hacía miles reflexiones. 

— Así es que María amaba á Alberto, y por eso su- 
fría. Se imaginaba, sin duda, que éste quería burlarse de 
ella y de la madre al mismo tiempo. Y ]o rechazaba, siu 
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palabras, pero con la mayor dignidad. ¡Oh niña Incompa- 
rable! Cuánt^i virtud ha ])ne8to Dios eu tí ! Cuan digna 
eres de respeto! Serás feliz; bien lo mereces! Y Alberto 

y la condesa, y Blanca lo seráu también. También lo 

seré yo por vosotros, Vuesta felicidad será mi recom- 
pensa por lo pronto. María se salvará. Cuánta razón te- 
nía para pensarlo el doctor Homero! Qué sabio es nues- 
tro buen amigo! Un momento de felicidad ha transforma- 
do á nuestra dulce é interesantísinia amiguita. Ella se 
curará. 

Así pensaba Andrés siguiendo con paso ligero, y sa- 
tisfecho, el camino que le conducía á casa de la condesa. 
María había quedado como delirante. Trémula y ruboriza- 
da, pero con la alegría mas inmensa en el alma y en el 
rostro, preguntaba á su aya luego que Andrés hubo salido: 

— Beatriz, has oidol Sabes ya lo que pasa Has 

oido, Beatriz? 

— Mírame los ojos, María, están mojados. Detrás de 
la puerta del gabinete escuchaba á don Andrés y lloraba. 
¿Con que ese joven te ama, y tú le amas también, hija de 
mi vida? 

— Mi buena Beatriz,-exclamó María abrazando á su 
aya, y ocultando en el seno de ésta su linda cabeza. Bea- 
triz, aya mía, si tu supieras lo que sufría, lo que he llora- 
do, y cuanto he deseado morir! 

— ¿Morir til? Jesús, María! No digas semejantes 
hon'ores! Ya vea lo bueno que es Dios contigo, alma mía! 
Ves todos los amigos que tienes. El doctor, don Andrés. 
Ese don Andrés vale un pueblo. María! Con tal que su 
amigo se le parezca nada desearé mas para tí. 

— Andrés lo quiere mucho, Beatriz. Eso será porque 
él es bueno también Sí, Beatriz. El es bueno, mi cora- 
zón me dice que él es bueno. 

— Entonceís, María, vamos á dar gracias á la Virgen 
Santísima por tu felicidad. A ella te tenía yo encoraenda- 
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da. Ven, hija mía, y oremos. 

María entró con el aya en su dormitorio donde tenía 
Tina imagen de la Madre de los Dolores. Ambas se arrodi- 
llaron delante de la divina Virgen. 

La oración de la niña se redujo á bien poco. Del al- 
ma tuda de alaría sólo saliíui estas palabras que apepas 
murmuraban sus labios: 

— Gracias, gracias, dulce Madre un'a! Gracias! vir- 
gen pura, Mi corazón te lo dice, y tú lo vés! Cuánto te 
amo! Bendita seas! 
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Andrés había visto á la condesa; habíase llenado ella 
de gozo con las noticias que él la diera, y alborozada quería 
participarlas por sí misma á su hijo; pero antes de hacerlo, 
había convenido con el joven en que al día siguiente se in- 
formaría a Isabel de los sentiuiientos de los Montalbán res- 
pecto de María. Andrés se había encargado de esta misión 
que no le agradaba mucho, pero que entraba en sus planes. 
Parecíale que el buen éxito de lo que se proponían, depen- 
día en parte de la manera como se instruyese á la viuda de 
Rivera de lo que ocurría, y prefería ser para con ella intér- 
prete de la condesa á que Alberto ó su madre la informara 
de sus propósitos. 

El prudente joven no estaba exento de temores. En 
el claro horizonte de los amores de Alberto y de María, 
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veía lina nnl>e. Esa nube era Isabel. Isabel, vana y or- 
^nllosa del poder de sus en(;antos, le inspiraba recelos. 
Isalwd segura de la eonquista de Montalbán, y viendo des- 
vanecerse repentinamente su ilusión, le asustaba. ¿Se con- 
formaría aquella mujer á la rivalidad de su bija? ¿Buscaría 
otrps amores para distraerset Por momentos confiaba An- 
drés en su volubilidad y se decía que para ella el amor de- 
bía de liaber sido sieni])re un juego. Mas luego la inquie- 
tud le volvía, y ansiaba el joven ver á la coqneta y estu- 
diarla para saber á qué atenerse respecto de sus sentimien- 
tos, y para escribir al doctor Romero 

Muy temprano se levaníó, y principió una larga carta 
para su anciano amigo en la cual le refería todo lo que ha- 
bía pas^ulo la víspera, y lo (]ue pensaba hacer ese día; pero 
no la cerró porque quería consignar en ella el resultado de 
su entrevista con la madre de María. Como si las diez de 
la maflana se presentó en casa de ésta, y se hizo anunciar. 

Al subir la escalera oyó Andrés los sonidos de un 
piano. ¡Cuánto se conmovió al comprender que era María 
la que lo tocaba! María, ya de vuelta de la iglesia, á don- 
de había ido á dar gracias á Dios por la felicidad que la 
enviaba; María, quien sintiendo rebosar en su corazón una 
alegría dulcísima é infinita, trataba de darle expansión en 
armoniosos acordes. 

jOh magia encantadora de la felicidad! ¡Qué poder 
tan grande tienes! Algunas horas de la alegría que das, 
habían bastado para transformar á dos seres que tanto su- 
frían, para convertir (\ la enferma y desconsolada joven de 
la víspera en la regocijada y animada niña que en aque' 
momento hacía resonar los ámbitos de sus habitaciones con 
los melodiosos sonidos de su piano, y al desesperado y aba- 
tido misántropo de ayer, en el gallardo y victorioso Alber- 
to, que desde el amanecer de ese día, exhalaba y comuni- 
caba el interior contento á su alrededor, de cuantas mane- 
ras podía. Ni María ni él habían dormido esa noche. De- 
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leitábanse en la dicha de qae gozaban. Parecíales que so- 
ñaban lo que les sucedía, y su sueño era tan dulce que se 
dejaban penetrar por el encanto que les proporcionaba, y 
no querían salir de él. ¿Dormir? ¿Para qué lo necesita- 
ban? Eeflexionando en lo que la realidad les guardaba se 
sentían transi)ortados á un mundo hermosísimo, j tem(an 
despertar de lo que les parecía una quimera, si se entrega- 
ban á un sueño mas natural. ¿Acaso experimentaba Mon- 
talbán el menor cansancio de sus pasadas agitaciones, cuan- 
do se decía y se repetía sin cesar: "María me ama; será 
mía?'' Olil (3ómo convencerse de ello? Aquella idea le 
enagenaba, le embriagaba; casi le enloquecía. Suspiraba 
él sólo porque llegara el día que tan gratas emociones ha- 
bía de traerle; ver á su amada, oír de sus labios palabras 
de afecto, tocar su mano que ella no le retiraría orgullosa 
y fría como antes, sino que le permitiría estrechar tierna, 
mente, en prueba de confianza y de conciliación. ¿Sería 
esto cierto? ¡(Juan bella era la realidad, y qué felicidad 
tan inmensa sentía! María, por su parte ansiaba que ama- 
neciese con la esperanza de ver á aí^uel que por ella había 
sufrido, y con quien tan cruel se había mostrado, para ha- 
cerle comprender con su mirada toda la ternura que antes 
le ocultara; para hacerse ¡terdonar por él la desconfianza 
con que le había tratado; para compensarle con su dulzura 
presente de la pasada dureza que tantos desabrimientos le 
causara. Apenas pensaba ella en otra cosa. Alberto ocu- 
paba casi todo el pensamiento de María así como ella llena- 
ba el espíritu de Alberto. Todo lo demás estaba relegado 
al olvido, ó por lo menos á segundo ó tercer término en el 
orden de las ideas de ambos enamorados. Hacíase sentir 
ya en ellos el egoísmo natural del amor, pero ¿quién se lo 
hubiera reprochado? ¡Habían sufrido tanto antes! ¡Era 
para María la dicha cosa tan nueva! Había sido tan des- 
graciada siempre la amantísima niña! Por eso se afanaba 
Andrés en asegurar su felicidad y lo hacía gustoso, sin pe- 
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ilirle siquiera gnititud, sabiendo que ésta no le faltaría. 

K\ piano de María le animaba en su tarea,- le daba 
fuerzas j voluntad para luchar por ella, para combatir á 
Isabel, en caso necesario. Ver á la niña feliz, ¿no era pa- 
ra él suficiente recompensa á sus desvelos? No era ella pa- 
ra Andrés una hermana? ]3esde la víspera la amaba mas 
porque mas que antes conocía todo el valor de la heroica 
criatura. Al pasar por la antesala, la escuchó un rato, pe. 
ro no entró á verla, por no interrumpirla. Quería antes 
de visitarla, hablar con Isabel Por ésta pregunta a su 
camarera Magdalena, (]ui(ui le dijo que su aína estaba au- 
sente; pero que no Uirdaría en volver. Andrés quiso aguar- 
darla, y la joven le introdujo en el salón donde lo dejó solo. 

¿Sólo? Nó. Acompañábale allí el piano de María 
que desde el lugar que ocupaba se oía distintamente. Al 
compás de una melodía de Schubert ])úsose a pensar en la 
niña, en la condesa, en Alberto, evocando sus alegres imá- 
genes, y gozando con ello. No olvidaba á Blanca por cier- 
to El recuerdo de la liudísima rubia flotaba siempre, por 
decirlo así, sobre los demás pensamientos de Andrés, cuan- 
do no ocupaba todo su espíritu. El joven abogado lo refe- 
ría todo á su adorada. Cuanto bueno hacía, ofrecíaselo en 
mientes, como un homenage que ella merecía. ¡Tanto que 
la aniaba! Para que nada turbase la alegría de Blanca, 
sentíase capaz de llevar á cabo los mayores sacrificios. Sir- 
viendo á María la servía indirectamente, puesto que Alber- 
to interesado en el asunto, era hermano de ella. 

Escuchando á la hija de Isabel olvidábase Andrés, y 
estaba á punto de no acordarse de su misión, cuando sintió 
pasos cerca de él, y vio entrar á la viuda de liivera, her- 
mosa, animada y vestida tan elegante y lujosamente como 
en otros días. No se notaba en Isabel la especie de desa- 
liento ó de nerviosidad que en sus anteriores visitas había 
sorprendido á Andrés La madre de María parecía satis- 
fecha. ¿Sería el regreso de Montalbán lo que causaba su 
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satisfacción? Zúñiga lo creía, pero lo que do podía com- 
prender era si Isabel amaba á Alberto, y por eso su ausen- 
cia la contrariaba y su vuelta la alegaba así, ó si solo por 
coquetería era que se proponía conquistar su corazón j ren- 
dirle á sus caprichos. 

— Ud. por aquí, Andrés?-díjole la seductora mujer, al 
entrar, sorprendida de una visita tan poco acostumbrada. 
¿Qué le trae á mi casa á estas lionis?-le preguntó después 
de darle la mano con la mayor amabilidad. — Me di<*.en que 
Ud. me aguardaba bacía rato. Vamos, siéntese cerca de 
mí para que me explique el motivo¡de sorpresa tan sagra- 
dable. 

Andrés contestó con delicadeza á las atenciones de 
Isabel, queriendo predisponerla para lo que iba á decirle, y 
luego con mucho tacto entró en la explicación 4|ue le pedía. 
Hízolo á pesar de ello con claridad y precisión, calculando 
el efecto que había de producir su relación en la madre de 
María. Estudiaba la fisonomía de su interlocutora, tratan- 
do de descubrir en ella algo de lo que pasaba' en su cora- 
zón. Isabel solo se vendió por una gran palidez que cu- 
brió por un instante sus sonrosadas megillas. Pero pron- 
to se repuso y contestó á Andrés con la mayor naturalidad, 
después de haberle escuchado atentamente. 

— Nada tengo que decir en contra de los amores de 
mi hija. Ella es libre para recibir sus visitiis Beatriz 
está con ella. La señora de Montalbán me honra mucho 
queriendo venir á mi casa. Puede hacerlo cuando quiera. 
María la recibirá coii mucho gusto. Lo que los demás dis- 
pongan estará bien para mí. 

Andrés agradeció á Isabel por su asentimiento á los 
deseos de todos; y se despidió de ella, dejándola muy tran- 
quila, al parecer. 

— ¿Qué significa éstof-se dijo el joven muy perplejo. 
¿Es falsa esa moderación ó realmente se resigna ella á ver- 
se desdeñada por Alberto? Nada he podido comprender y 
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lo siento. Pero por abora olvidemos los recelos j varaos 
i saludar á Marfa. Des<le que entró su madre abandonó 
el piano. 

Andrés vio á Beatriz, y se bizo anunciar. Marfa le 
recibió inme<liataiuente. 

Encontróla el joven sentada cerca del piano, en su sa- 
loncito, con un libro de poesías en la mano, ofreciendo asi 
el cuadro mas risueño y setluctor. Ella no leía sino qno 
parecía soñar despierta, porque sus ojos, en vez de fijarse 
en las pajinas del libro abierto, miraban el cielo cuyo azul 
claro (i iluminado por un sol de estío podía admirarse por 
entre las ventanas del salón. En torno suyo todo revelaba 
la paz y la alegría inefable que llenaba su alma El salón 
estalla inundado de luz, de aire y adornado de frescos rami- 
lletes de hermosas flores ([uc, sobre el piano y las mesas, se 
ostentaban gallardas (*x)ino si quisieran celebrar á la que 
allí las colocara, brindándola con sus peifumes. 

Entre a(iuelias flores so presentaba ufana la magnolia 
y se ocultaba la violeta, que eran las predilectas de la jo- 
ven, impregnando con su olor el aire que la rodeaba y que, 
& su manera, también cantaba su alegría, así como la luz 
que al envorverla, hería de lleno sus dorados cabellos y 
prestaba á su cabeza tan hermosa, cierta especie de aureola. 
Y á las flores, y al aire, y á la luz sonreía María como en 
divino éxtasis, •dilatándose sus pupilas para admirar aque- 
llas y recibir las caricias de ésta, y las delicadas ventanas 
de su nariz para aspirar el delicioso ambiente. ¡Estriba tan 
graciosa! Su traje era sencillo, como siempre, pero por su 
manera de llevarlo aquel día parecía mas elegante. 

En su persona se revelaba una vida mas intensa: su 
mirada mas brillante, su voz mas sonora, sus movimientos 
mas lijeros, y hasta la inocente coquetería con que estaba 
adornada. Cierto tinte sonrosado lucía en sus mejillas y 
tenían sus labios un color de rosa mas subido. 

¡Y qué bien la sentaba aquel delicado carmín! 
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María parecía olvidar y bacía olvidar al que la viera 
que hasta la víspera había sido una enferma á quien la vi- 
da abandonaba lentamente. 

Andrés la admiraba sin decirle nada, como si contem- 
plara un prodijio; tan completa y repentina le parecía aque- 
lla transformación. Luego fué que anunció á la joven que 
Isabel aprobaba sus amores, y que la condesa deseaba cono- 
cerla ese día. 

Con uua expontaneidad que venía de su alma, le ten- 
dió ella sus pequeñas manos diciéndole con frases entrecor- 
tadas por la emoción: 

— ¿Con qué es cierto todo y que consienten ? 

¿Qué la madre de él vendrán ¿qué voy á conocerla ? 

Andrés, mi buen Andrés ¡Cuánto debo agradecer á Ud! 

¡Cuánto debo quererle ! Y los ojos de María se hume- 
decieron, y su pecho se levantó, y su frente despejada res- 
plandeció, manifestándose así su alegría; elocuente y sin 
palabras, como un canto misterioso, cuyo signitícado cono- 
cen solo los iniciados pero que á los oidos de todos suena 
dulce y armonioso cual celeste melodía. 

Al verla así, Andrés enternecido, se esforzaba en disi- 
mular sus recientes aprehensiones, no queriendo que la jo- 
ven trasluciese nada. 

— Dios no puede pennitir que la felicidad de este án- 
gel sea turbada,-se decía — El doctor y yo velaremos, y Al- 
berto y ella serán dichosos. 

De vuelta á su casa, se sentó delante de su escritorio 
para terminar su carta al doctor Homero 

''Si Ud. viera á su enferma,-le escribía,-no la recono- 
cería al pronto. La alegría la ha transfigurado, y en pocas 
horas le ha vuelto la salud. ¡Con cuánta razón lo suponía 
Ud. mi buen doctor! ¿Cuándo volverá Ud. para que la 
vea? Deseo que sea cnanto antes para que gocemos jun- 
tos con su felicidad. Escríbame sin tardanza; pues ansio 

ya tener noticias-suyas." 

10 
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La condesa de Montallmn volvió á su casa loca de con- 
tento, al salir de casa de Isabel á donde había ido en co- 
che de alquiler, y con el rostro cubierto con su mantilla. 
A pesar de todo no quería llamar la atención sobre sus re- 
laciones con la familia de Rivera, j prefería no ser conoci- 
da al ir á visitarla. Pedro la había acompañado y sólo por 
respeto no había pedido que le presentaran a la novia de su 
señorito, de quien éste le había hablado ya. ¡El buen vie- 
jo estaba tan contento! Ya soñaba' con los hijos de Al- 
berto. 

Doña Luisa daba cuenta á Blanca, que no se cansaba 
de interrogarla, del resultado de su visita, y de las impre- 
siones que ésta la habia dejado. 

En primer lugar Isabel la había recibido muy bien. 
No chocando nada en ella á la noble dama, sólo sí su ex- 
traordinaria hermosura que la había deslumhrado un mo- 
mento. Sus maneras, llenas de dignidad, la habían sor- 
prendido. Para no dejar traslucir demasiado el impulso 
de simpatía que sintiera hacia aquella mujer á quien tan 
mal debía juzgar, había tenido quehacer un esfuerzo; no 
pudiendo ser con ella mas que deferente. Había visto á 

María ¿Cómo decir lo que la prometida de Alberto le 

había inspirado^ Al estrecharla entre sus brazos parecíale 
que oprimía á Blanca contra su corazón. Sí. Aquella 
niña era ya su hija porque como á tal la amaba. 

— Blanca, tienes una hermana,-coneluyó diciendo — 
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Ko eres sola, sino que otra comparte contigo mi cariño. 

— ¿Crees que tendré celosl Te equivocas, porque qui- 
zás voy yo á quererla mas que tú,-replicó la niña abrazan- 
do á su madre . 

Y ambas continuaban conversando de todo lo referen- 
te a la nueva situación de Alberto; proyectando reformas, 
hablando de boda y de viajes, de paseos y de distracciones 
para la futura condesita. Llamaron á Alberto, y entonce^ 
se animó aún mas el concierto de alabanzas y de alegres 
proyectos para el porvenir. 

Mientras tanto María deliraba. Beatriz era su confi- 
dente. Eu el pecho de la vieja aya se desahogaba el de la 
tierna niña. Todo lo que antes guardaba lo confesaba aho- 
ra. Sus confidencias se le escapaban como desbordado 
torrente. 

— Beatriz, Beatriz,-decía, colgada del cuello de su 
aya;-¡qué feliz soy y que desgraciada era antes! Pero ya 
no quiero acordarme de eso! Ya no, Beatriz. ¿Para qué? 
No quiero entristecerme. Voy á cuidarme. Quiero estar 
buena, alegre, siempre risueña para alegrarlos á todos; al 

doctor, a Andrés, ala condesa, á su hija, á él. Así 

demostraré á todos mi gratitud. Oh sí! Todos me quie- 
ren! Qué dulce y que bueno es sentirse amada, aya mía! 

Qué cosa tan divina! Tu no sabes Me parece que 

renazco, que soy otra, que no hay en el mundo quien sea 
mas feliz que yo! 

Malla no cabía en sí de gozo. El abrazo de la madre de 
Alberto la había hecho comprender lo que era el verdadero 
cariño maternal Al reclinar su preciosa cabeza sobre 
aquel seno amante, lágrimas dulcísimas, deliciosas, habían 
bañado sus ojos, y con qué confianza se había entregado á 
las caricias de la noble señora! Se parecía ésta tanto á su 
hijo! ¡Qué buena era y qué afable! Imaginábase la niña 
que toda su vida la había tratado; que siempre había reci- 
bido de ella esos besos que la hacían olvidar todas las pe- 
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ñas del pasado, tan reciente sin embargo. ¿Acaso habfa 
sido otra cosa que una pesadilla horrible su agonía de la 
vísperal Una pesadilla, sí, que al despertar ella se había 
desvanecido. María no pensaba mas que en el presente. 
El presente tan bello y seductor en que todo la sonreía. Es 
la vida tan hermosa y es tan bueno vivir cu<ando se tiene 
^1 corazón lleno de un amor correspondido y aprobado por 
Dios y por los hombres! ¿Quién se acuerda entonces de 
los dolores? Quién piensa en ellos? María era la prueba 
de esta verdad. Parecíale que su corazón flotaba ligero y 
ensanchado en un océano de ventura, que sus pies no pisa- 
ban la tierra, que todo su ser inmaterializado y puro se ele- 
vaba á celestiales alturas donde gozaba de la bienaventu- 
ranza infinita. 

¡Oh amor castísimo de una virgen inocente! ¿Qué 
puede haber en el mundo comparable á tí? ¿No eres tú 
el que haces soñar con la felicidad suprema, con angeli- 
cales delicias? ¿No son tus mágicos ensueños la revela- 
ción mas verdadera de un mundo mejor que éste? Amor 
purísimo, amor casi divino; ¿quién que te haya sentido 
puede olvidarte? ¿Quién no te echará de menos después 
de ctmocerte? No será el mundo coiupletamente malo 
mientras tú existas. El día en que desaparezcas, habráse 
perdido en él todo lo bueno, la noción de la bienaventuran- 
za, la aspiración al idealismo, la verdadera poesía, el senti- 
miento de lo bello, el alma de la humanidad, porque tú, 
puro amor virginal, eres todo ésto. lYi eres el que inspi- 
ras al hombre nobles ambiciones; el que le elevas sobre la 
materia; tú quien le haces pensar en el cielo; el que pue- 
blas la tierra de ilusiones bellísimas. ¡Bendito seas, casto 
y puro amor! Dures tú lo que dure el mundo para bien 
de la triste humanidad. ¡Bendito seas para siempre! 
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Sentado cerca de María, Alberto la miraba arrobado, 
embebido, sin tratar de explicarse lo que ella le hcicía sen- 
tir. Era aquello un éxtasis infínito, una adoración, algo 
que no podía traducirse con palabras. Beatriz hacía calce- 
tas á alguna distancia de ellos, sin fijarse en sus acciones, 
segura como estaba de la virtud y de la inocencia de su ni- 
ña, y convencida de la caballerosidad de Alberto. Dirijía 
solo la vista del lado de los jóvenes para mirarlos enterne- 
cida y satisfecha. ¿Cuidarlos, vigilarlos! ¿Para qué? Bas- 
tábale buscar la mirada de María; y ésta con su candor le 
decía que no debía tener recelo alguno; y la actitud de 
Montalbán la tranquilizaba aún mas, si cabe decirse. No 
sería Alberto de los novios que se complacen en deshojar 
la corona de azahares que ha de llevar su prometida la no- 
che de la boda. María conservaría la suya sin tacha, com- 
pleta y fresca porque ni siquiera se atrevía á pensar el jo- 
ven en el momento en que tuviera derecho, para despojarla 
de ella. La fascinadora mirada de sus aterciopelados ojos, 
que tantas conquistas le habían valido, subyugaba á la 
niña; pero como en aquellos ojos ella no buscaba mas que 
el cielo, este era el que Alberto le dejaba ver. Cuando se 
ii aliaban él y María solos con Beatriz, hablaban poco y en 
voz baja* como si temieran que el perfume de sus palabras 
díí amor se perdiera al alzarla. Alberto se conformaba con 
adorarla, pareciéndole que la ofendía si se le acercaba de- 
masiado. Lo que experimentaba en presencia de María re- 
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cordaba al joven lo que sentía de niño cuando le hacían 
arrodillar delante de la imagen de la Virgen: cierto temor 
supersticioso, al mismo tiempo que un encanto grandísimo; 
sólo que aquellas impresiones infantiles duraban un instan- 
te, mientras que la del presente no tenía término. Lo mas 
que se permitía Alberto era tomar una mano de su novia 
y llevarla á sus labios, con respetuosa ternura. María no 
se la retiraba porque en aquel contacto no había nada qne 
pudiera alarmar su pudor 

¡Qué instantes tan felices pasaban juntos! ¡Qué em- 
l>elesamiento sentían! ¡Suaves y deliciosas deslizábanse 
para ellos las horas, siendo lo mas raro que aunque las ha- 
llaban fugaces, parecíales en corto tiempo haber vivido un 
siglo. ^Sería cierto que solo hiciera algunos días que no 
se habían mirado frente á frente, que dos meses antes ni si- 
quiera se conocían, cuando se imaginaban que toda la vida 
se habían tratado, y que se habían amado siempre? Su 
mutuo amor lo llenaba todo para ellos. Nada les preocu- 
paba cuando se hallaban solos. Alberto miraba á María y 
María miraba á Alberto. Con ésto eran felices y no pen- 
saban en otra cosa. 

Algo había, empero, que de vez en cuando oscurecía 
el semblante de Mental bán; que le turbaba un instante, y 
le desconcertaba. Era la presencia de Isabel entre él y su 
prometida. Isabel al lado de María, y tratándola ñuni liar- 
mente le parecía una profanación. 

Sentía él lo que el fanático creyente á la vista de un 
ateo en un templo. Aquella mujer no le era o-liosa; al 
contrario. Por momentos la consideraba con lástima, so- 
bre todo, cuando la veía tan cambiada. Ya no era la mis- 
ma que él conoció. Ahora siempre estaba sencilla, seria, y 
hasta triste. Alberto no quería pensar en ello; ni pregun- 
tarse por qué la coqueta, la insensible no reía como antes. 
Temía comprenderlo y ser turbado en su felicidad Cuando 
por un segundo cruzaban por su mente ciertos pensf^- 
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raientos, sentía algo ligerísimo pero punzante como un re- 
mordimiento. Isabel era su pasado que se levantaba pa- 
ra acusarle; Isabel era la imagen de su vida disipada; Isa- 
bel era el recuerdo de sus antiguas locuras, de sus falsos 
amores, del vicio, de todo lo que él quería olvidar. Pero 
había mas aún Si esa mujer le amaba, ¿no tenía él la 
culpa? Era cierto que Alberto nunca le habló de amor, 
pero, ¿acaso lo necesitaba ella para saber que le agradaba? 
Las coquetas como Isabel conocen el valor de una mirada, 
y las de Montalbán dijeron claramente á ésta lo que por 
ella sentía. Y ella creyó en la duración del sentimiento 
que inspiraba, y pensó en corresponderlo. ¿Era su cora- 
zón el que le hablaba en favor de Alberto, ó su vanidad y 
su capricho? No quería él profundizarlo; lo que deseaba 
era alejar á María de Isabel. ¿Cómo lo couseguiría antes 
de su matrimonio? Lo consultaría con Andrés, sin reve- 
larle sus inquietudes, y en caso de que su deseo no fuera 
realizable se apresuraría la boda, á fin de sacar á la joven 
de aquella casa donde no debía vivir. 

Estas reflexiones mortificaban á Alberto cortosJnstan- 
tes. Sólo se le ocurrían cuando estando él cerca de María 
veía á Isabel; y ésto no sucedía frecuentemente pues pare- 
cía que ella lo evitaba. A poco, la dulcísima mirada de la 
hija hacíale olvidar la ardiente expresión de los ojos de la 
madre. Volvía á abrirse el cielo para él, y en nada mas 
pensaba que en gozar de su ventura. 

Pero aunque el joven estuviera alegre, animado y to- 
do le sonriera como antes, no era el mismo de otros tiem- 
pos, solo que ei cambio habido en él no se manifestaba por 
aquella tristeza amarga, aquel doloroso desaliento que tan- 
to contrastaba con su anterior alegría, y le daba un aspecto 
doliente y abatido Nó. En Alberto había ahora una 
exliuberancia de vida tal que le obligaba á estar en cx)ntinua 
actividad. Desde temprano se levantaba, montaba á caba- 
llo, y ya de este mo<lo, ya á pié, bacía grandes paseos que le 
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predisponían bien para todo el día. Se ejercitaba en e] 
manejo de las armas; ocupábase en sus asuntos, dirigido 
por Andrés y trabajaba lo mas que podía. 

Sus antiguos amigos solían encontrarle, siempre dili- 
gente, pero como él no los procuraba, le decían con ironía, 
no pudiendo comprender lo que le pasaba. 

— ¡Hola, Montalbáu, ya sabemos lo que te tiene tan 
distraido! Y es guapa, oL! ¿Orees que no lo hemos des- 
cubiert<>l Cuánto durará el embeleso? Vamos chico! Ol- 
vida eso pronto para que volvamos á divertimos juntos. 

Alberto sonreía enigmáticamente, y contestaba á la 
broma, chanceando también. Por nada en el mundo hu- 
biera él querido iniciar á aquellos desalmados elegantes en 
el secreto de sus puros amores. Ellos se imaginaban que 
lo que absorbía á Montalbán era alguna de sus tantas aven- 
turas, y éste los dejaba en esa creencia. Para quitarse de 
encima á aquellos importunos les concedía lo que le pidie- 
sen, dinero, favor ó cualquiera otra cosa; decía al uno una 
palabra amable, al otro le hacía algún obsequio, y así los 
despedía para que le dejaran tranquilo. Ninguno sospe- 
chaba siquiera que el Alberto que habían conocido había 
muerto para siempre. 

Los asuntos del joven estaban ya arreglad()S. De los 
tres millones de reales que había heredado de su tío, no le 
quedaba mas qne una cuarta parte, y eso gracias á los es- 
fuerzos de Andrés. Pero esa fortuna, dados los nuevos 
gustos de Montalbán, era mas que suficiente para él y Ma- 
ría, bien manejada como lo estaba. 

La condesa y Blanca habían dispuesto como se le an- 
tojara la instalación del futuro matrimonio. Alberto y su 
esposa vivirían en las habitaciones que entonces ocupaba 
solo el primero, arreglándose las piezas, que eran vastas, 
de manera que María tuviera en ellas toda comodidad. Se 
abrirían algunas puertas de comunicación mas en el inte- 
rior de la casa, á fin de poder estar juntos los recien casa- 
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'bro. Me he limitado á tranquilizarle, tratando de ali- 
*mentarle lo mejor que lo permite ^i estragado estómago, 
'hasta ver si consigo darle alguna lucidez en las ideas 
'(hoy no la tiene), y si así averiguo con el, antes que mue- 
'ra, muchas cosas que no me explican los documentos que 
'he encontrado en su cartera. No puedes imaginarte, hijo 
'mió, cuánto siento este contratiempo. Sufro viendo, á 
'Joaquín en ese estado, y me he propuesto no abandonarle, 
'y sin embargo me llaman á Madrid muchos intereses. 
'Tengo una sospecha, Andrés, de que no quiero hablarte 
'aún, porque no puedo aclararla. Oh! Qué cosa tan ra- 
'ra sería esa si se confirmase para mí! No eres capaz de 
'adivinar á lo que me refiero. Ijo sabrás mas tarde. Joa- 
'quín me hace llamar. Apenas me deja descansar un mo- 
'ineuto." 

"Cuídame á María, Andresillo. y dame detalles sobre lo 
'que hemos convenido. ¿Cómo sigue la niña! ¿No bate 
'nido novedad en estos días que llevo de ausencia? Cuén- 
'tamelo todo, que si bien no puedo escribir como quisiera, 
'me es mas fácil leer, mientras mi enfermo duerme un 
*poco." 

"Te quiere como á un hijo, tu amigo 

Andrés contestó al buen anciano: 

"¿María! Si pudiera üd. verla! Creerá ÍJd. que Me 
"ha vuelto hasta coqueta! Ahora ríe y bromea, y tiííue 
"frescos colores, v come! Y luista cantó el otro día, acom- 
"panándola yo al piano! Ella se re«¡Htía, en ciíM'to, pero 
"yo que sé lo dulce que es su voz quise que Alberto la 
"oyera, y por complacerme, cedió al fin. No diré yo que 
"no fuera por agradar á mi amigo. Hí, doet^,r, NueNím 
"María se arregla ahora, y la otra iiiafiana, (Korjirémlam» 
"Ud.) tenía puesta una flor en Ioh eaÍMdJOK, Debo \\vv\x 
•'que Alberto fué quien se la díó, y \ü iiiaiilfeMó ehl'^-^^ 
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150 MADRE CULPABLE 



<<le vérsela en la cabeza. ¡Qué ángel ese, doctor! Cuan- 
*to me conmueve su dulce aniínación! La condesa está 
Moca' con su nuera futura. No la llama sino con el nom- 
*bre de luja. Y Alberto, ¡qué juicioso y qué satisfecho 
^está! ¡Qué hombre tan formal j tan cumplido se ha da- 
*do! Teudrá üd. que estimarle, doctor, porque hoy lo 
*merece él de veras. 

"Pero una cosa se me ocurre, mi respetable amigo. 
'¿Podrá IJd que es tan sabio, y que se ha ocupado de psi- 
'cología, y ha estudiado el alma humana tanto como el 
'cuerpo, explicarme los fenómenos que hemos visto en 
'nuestros dos enamorados? ¿Cómo es que María ha co- 
'municado su virtud á Alberto, con sólo mirarle una vez, 
'cuando la madre de éste <|ue tanto se había empeñado en 
'corregirle nunca lo consiguió? ¿Y de (|ué manera Mon- 
•talbán, con la expresión amorosa de sus ojos, ha curado 
'en un día á la niña que continuaba enferma, á pesar de 
*los cuidados que Ud. le prodigaba? Ganas me dan de 
'preguntárselo á algún filósofo materialista. ¿Qué clase de 
magnetismo es el qu(í produce tan sorprendentes efectos? 

"Por mi parte, si no me lo dicen, no trataré de inves- 
'tigarlo. Me conformo con mi ignorancia, pensando que 
'en las cosas del alma hay algo mas que humano, que se es- 
'capa á nuestra escasa inteligencia. Yo reconozco los seu- 
'timientos que hay en mí. Sé que amo, que aborrezco 
'(á quién?) que estoy triste ó alegre, independientemente 
'de mi voluntad, ;,pero por qué me sucede esto? Bahl A- 
'verígüelo otro, indagúemelo, pues yo renuncio á penetrar 
'el secreto de esas cosas, á con()cerlas en su esencia. Pre- 
' fiero ser creyente en este caso á ser libre pensador, pare- 
'ciéndome que en ello no deja de haber filosotía. Seguro 
'estoy, mi buen amigo, íle que su opinión sobre esta ma- 
'teria es igual ó dista poco de la mía.'' 

"Espero tener pronto buenas noticias de Ud. No 
í'fvcierto verdaderamente* con lo que puede Ud. sospechar, 



MADRE CUL PABLE 157 

"de tan raro, según ine dice en su carta. Mi curiosidad 
"está excitada. Deseo que Ud. uie escriba para saber de 
"qué se trata, si acaso ha dilucidado Ud. lo que le ihtere- 
"saba. Lamento en extremo el triste motivo que le retie- 
"ne en Cádiz, y comprendo el disgusto de Ud. y su impa- 
"ciencia. Pero ¿qué hacer? Por fortuna todo en Madrid 
"marcha á las mil maravillas para Ud. He visto al doc- 
"tor Gánigas Es una persona muy apreciable que se ocu- 
"pa en la clientela de Ud. con mucho interés, según he 
"oido decir y he comprendido por su conversación.'' 

"Hasta otro rato, mi buen doctor." 

"Le abraza afectuosamente su amigo huuiildísiuio. 

Andrés." 

El anciano médico escribió á Andrés, contestando á 
líis noticias que él le daba, con uias iuipaciencia que ale. 
gría. No estaba descontento de lo que ocurría, y felicita- 
ba á María por su restableciuiiento, y á Zúñiga por la con- 
ducta que había observado, la cual aprobaba completamen- 
te; parecíale no obstante que su presencia en Madrid con- 
venía á todos, y se lamentaba de tener que quedarse toda- 
vía en Cádiz. 8u enfermo seguía mal, y apenas conserva- 
ba él la esperanza de verle reanimado siquiera por algunas 
horas, para salir de una incertidumbre que le mortiticalía. 
Suplicaba á Andrés y a los Montalbán que aguardasen su 
vuelta para cualquiera resolución definitiva; asegurándoles 
que el señor Moreno, sea que pudiese hablar ó nó antes de 
morir, no resistirla á su enfermedad un me» mas, pues su 
vida era casi una agonía (jue no podía ptolongarse dema- 
siado. Tres semanas habían pasado después de su salida 
do Madrid y no estaba él mucho mas adelantado que á su 
llegada en lo que se refería al asunto que le había traido á 
Cádiz. La sospecha que había nacido en él distaba mucho 
de ser una convicción; de otro liiodo su tarea se habría sim- 
plifícado extraordinariamente. En su próxima carta ex- 
plicaría algo mas á Andrés, quién quizás podría ayudarle 
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á salir de dudas. 

Nada mas decía el doctor Romero. Sin tener noticias 
suyas pasó Zúñiga casi dos semanas. Al cal>o recibió otra 
carta de su anciano amigo. 

*'Voy á declararte al fin, mi querido Andrés, lo que 
ocupa mi imaginación desde que leí los documentos que 
me entregó Joaquín. No puedes figurarte todo lo que so- 
bre ello he cavilado, sin tener base fija en que fundar mis 
congeturas. ¿Podrás creer que se me ha ocurrido la idea 
de que muy bien pudieran ser la mujer y la hija de Gua- 
diana ¿adivinas quienes? Nada menos que tus ve- 
cinas, Isabel y JSIaría. ¿Qué dices á esto? Nb te pare- 
ce e8tuj)endo? Pero ya verás las razones que hemos te- 
nido para suponerlo. Primeramente esos son los nom- 
bres de bautismo de las d^s ])erdida8. No solamente he en- 
contrado esos nombres en los papeles susodichos, sino que 
informándome directaujente con algunas de las escasas per- 
sonas que he visto aquí, sobre sí conocían ó nó al conde de 
Guadiana, tropecé con una que le visitó á menudo, y me 
dio varios deialles sobre aquel pobre hombre y su familia. 
Hablóme de la hermosura de su mujer, y de la gracia de 
la chica que era próximamente de la edad que por entonces 
tendría María. El retrato que me hizo de la Isabel perdi- 
da, corresponde perfectamente al de la (jue conocemos. El 
carácter de aquella era el mismo de ésta; las condiciones 
idénticas. Tocaba y cantaba; en fin, todo es igual en am- 
bas. Lo único que hay es que el apellido que lleva tu ve- 
cina no es el que*me dio mi complaciente interlocutor. La 
condesa de Guadiana era Medina por su familia. Ese Ki- 
vera, en todo caso, sería nombre de invención. La dama 
no tenía mas hija que la que buscaba el conde. La otra de 
tu vecina nacería después, aunque las fechas que me dijo 
mi nuevo amigo, no coinciden con la edad de la segunda 
hija de Isabel. El buen hombre recuerda que la mujer de 
Guadiana huyó de Cádiz en 181^9, y que aunque se sabía 
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que tenía un amante, nadie tenia noticias de que hubiese 
nacido hijo alguno de sus amores. Suponían que la dama 
se había embarcado, y hubo quien asegurara qué la había 
visto en Marsella. De Guadiana no se había sabido hasta 
algunos años mas tarde que volvió á aparecer en Cádiz tan 
viejo y gastado que casi nadie le reconocía." 

"Tales son las noticias que he recogido. Ellas me han 
trastornado. Ko sé qué creer, pero algo me dice que no 
me equivoco en mis sospechas. 8i estuviera en lo cierto, 
Andrés, si estuviera en lo cierto, ah! qué bueno sería!'' 

*-Mas no nos hagamos ilusiones. Veamos lo que se 
puede hacer 'para salir de dudas. Si Joaquín hablara, si 
lograra yo mejorarle hasta el .punto de obtener de él expli- 
caciones claras y circunstanciadas, nada mas se necesitaba. 
Pero aunque él me diga algo, d*íSconíiaré de la validez de 
sus palabras, por el estado de su cerebro. Debo asegurar- 
me bien de la lucidez de sus ideas antes de creerle. El es- 
fuerzo que hizo el infeliz para escribirme le postró comple- 
tamente. Me contaron á mi llegada, los que le asistían, 
que después de haber escrito esa carta, tuvo una crisis es- 
pantosa de la cual no ha podido repararse. La enfermedad 
de mi desgraciado amigo es terrible, Andrés. No sería 
raro verle loco ó idiota si viviera. Por ahora está de 
manera que no puede oir hablar un momento sin desma- 
yarse. Bien comprenderás que por grande que sea mi de- 
seo de penetrar el secreto que tanto me interesa, no soy 
tan cruel que le haga sufrir mas por ello. Couíicmos en 
Dios para averiguar tan delicado asunto.'' 

'^Pensando en él báseme ocurrido otra cosa. ¿Crees po- 
sible, Andrés, interrogar á Beatriz? Invocando el nombre 
y la felicidad de su señorita ¿no se conseguirá hacerla re- 
ferirte la historia de Isabel? Si María hablara Si su 

novio pudiera inspirarla bastante confianza para Mas 

nó! ese medio no es reguro ni conveniente. No enteremos 
á nadie de nuestras sospechas; y digo nuestras, porque se- 
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gui'o estoy de que en tí ya han tomado raices las que te 
indico. Eu mí son una idea fija. Trata de ver á Beatriz, 
Andrés. Eres bastante delicado para saberla interrogar. 
Esa buena mujer ha criado á María, según me ha contado 
la niña. Mas que ésta, debe estar al corriente de su infan- 
cia, y de la historia de la madre. Haz ese esfuerzo por tu 
lado, i|ue por el mío veré lo mas que pueda tentarse." 

**No te apresures para cpie tomes todas tus precaucio- 
nes. El resultado de tu entrevista con Beatriz puede ser 
bueno ó malo, segiui se lleven á cabo las cosas. No con- 
viene (jue María sepa nada violentamente, eu caso de que 
nuestras conjeturas sean fundadas. Tú la crees curada, y 
yo no dudo que haya mejoriftlo mucho, y de que el matri- 
monio le sea favorable en todo sentido; pero si por ahora, 
después que esa pobre criatura ha conocido la felicidad, vi- 
niera algo, repentinamente, á sacarla del éxtasis en que 
vive, no respondo de las consecuencias que eso traería in- 
faliblemente. En María el corazón ha sufrido mucho. La 
vida poco activa (|ue ha llevado ha sido causa de que sus 
pulmones estén bastante débiles, aunque ninguno de sus 
órganos esté lesionado. Eso no. La niña está sana hasta 
el presente; pen) su estado es delicado todavía, y hay que 
evitarle toda emoción desagradable ó penosa. Ya viste lo 
que le pasó cuando le hablaste del amor de Montalbán. Y 
eso que la noticia la era grata. Considera lo que hubiera 
sucedido de haber sido el caso diferente. Pensando en to- 
do esto es que me impaciento, por mi permanencia en Cá- 
diz. Mi vuelta á Madrid me permitiría salir cuanto antes 
de la incertidumbre que me hace mal, te lo confieso.'' 

* 'Termino esta carta. And resillo, ya demasiado larga. 

Me tranquiliza bastante la idea de (¡ue puedo confiar en tí. 

Vuelvo al lado de mi enfermo; pero no antes de enviarte el 

mas estrecho abrazo. 

Tuyo siempre, 

Romero.'' 
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Es de suponer el efecto que producirían en Andrés las 
ounfidencias de su anciano amigo. En el primer momento 
aquella carta lo dejó aturdido. La leyó j la releyó para 
convencerse de que no se equivocaba en lo que había visto 
en ella. ¿Sería posible que María fuera su prima; que tu- 
viera un nombre honroso, que poseyera una fortuna y que 
viniese á ser el doctor que tanto la quería su tutor legíti- 
mo, después de haberlo sido de hecho, tanto como su falta 
de derecho se lo permitía? Oh! si esto no era solamente 
una quimera, y resultaba ser fundado, ¡qué contentos esta- 
rían todos! ¡Qué satisfacción para la misma María, la de 
poder ofrecer á su prometido y á la familia de éste una 
alianza digna de ellos! Y él, él que tanto la amaba cre- 
yéndola una extraña, ¡con qué gusto la llamaría su prima, 
su hermana querida, cuando tuviera la seguridad de que los 
unían lazos de sangre! Y mientras mas reflexionaba An- 
drés sobre lo que el doctor le había escrito, mas razones en- 
contraba para considerar como una verdad las congeturas 
de su respetable amigo. La convicción moral se iba ha- 
ciendo en él, altaba que las pruebas materiales le dieran 
nías fuerza, mas valor; que fuera irrecusable para poder 
obrar entonces. Así se desvanecerían todos los recelos del 
joven abogado; todo lo malo que él presentía. María bajo 
la tutela del buen doctor no dependería para nada de su 
madr^ podría vivir lejos de ésta y csasarse sin que Isabel 

taviera que mezclarse en su matrimonio. Y"a ella había 

11 
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dado su consentimiento á él y no podía ponerle impedimen- 
to negándose á revelarle el nombre verdadero de María, á 
entregar su fé de bautismo, con lo cual hubiera ocasiona- 
do tardiauzas, y sabe Dios qué otras complicaciones. ' An- 
drés había temido todo ésto, y la condesa lo recelaba, y 
hasta Alberto, á quien había sido sugerido el pensamiento, 
sentía en ratos ciertas angustias que le atormentaban. To- 
do eso desaparecía desde el momento tu que se probase que 
Isabel era la viuda del conde de (luadiana; en que se la 
obligase a confesar la verdad. El doctor tenía razón. Na- 
da se debía resolver hasta su vuelta, y lo mejor era esperar. 
Mientras tanto Andrés buscaría la manera de interrogar á 
Beatriz, y seguro estaba de obtener de ella importantes re- 
velaciones. El amor que la anciana aya tenía á María la 
movería li confiar todo al jjven abogado de quien conocía 
toda la honradez y la buena voluntad en favor de su niñíi. 

En este sentido contestó al doctor, y sin participar á 
nadie sus ideas, buscó la ocasicín, que no debía tardar en 
presentarse de la manera mas natural. 

Dos días después daba un baile la familia de Montal- 
bán, y la condesa había obtenido de Isabel el permiso de 
llevarse á María, á su casa desde por la mañana. Beatriz 
iba á estar sola, y así podía verla Andrés sin que la joven 
supiera nada. Zúfiiga la suplicaría que fuera donde él á 
fin de hablarla con toda libertad. 
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— ¿Pero, mamá,-había dicho Blanca a Doña Luisa, 
una semana antes de \o referido - ¿es posible que yo no 
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conozca aún á la que pronto será mi hermana, cuando tan- 
to lo deseo? Hace mas de un mes que Alberto es su no- 
vio, j todos la han visto menos yo. Hasta Pedro que está 
loco con ella! ¡Vamos, di, madrecita mía, no me la trae- 
rás aquí, ja que yo no puedo ir á su casa! Sé que se lo 
has pedido á su madre, y que ella hasta ahora no te lo ha 
concedido, pero insiste, mamá! Vuelve á rogarla. Píde- 
selo en mi nombre Dile Ay! Qué buena idea se me 

ocurre! Ya lo tenemos! El seis de Agosto es mi cum- 
pleaños, dentro de ocho días ¿lo celebraremos, no es verdad, 
Luisitaf-añadió la melosa niila, tomando la barba de su 
madre, > acariciándola como lo hiciera con una chiquilla. 
Nada! Ko hay que rehusármelo. Daremos un baile, y 
María vendrá. Yo me encargo de todo, de su traje, de 
cuanto necesite. ¡Tu verás, mamá, qué día tan feliz va- 
mos á pasar! Si ya sueño con él! Los pies me hacen cos- 
quillas, porque me parece que estoy bailando. Sí, J^uisita, 
á tí te toca ir á casa de la madre de María para suplicarla 
que nos la deje por un día si(|uiera. ¿Por qué no ha de 
consentirlo? ¿No ha 'de perderla después para siempre! 
La pobrecita niña no habrá bailüdo tal vez en toda su vi- 
da, yeso es muy triste. No pasear ni divertirse! Y yo 
que tan dichosa he sido! Esas cosas no debían suceder* 
No gozar de su juventud. Vaya una injusticia! 

Blanca hablaba muy animada; y la condesa oía con su 
benevolencia y su ternura acostumbradas. 

— Sí, mi querida hija,-contestaba-se. celebrará tu na- 
talicio: esos diez y ocho años que tu alegría me han hecho 
dulces y agradables. Iré á casa de la señora de Rivera, y 
aunque temo ser desairada de nuevo, le suplicaré que con- 
sienta en lo que deseas tanto. No dudo que ese día sea 
hermoso para nosotros, y precursor de otros mas bellos. 
Creo como tíí que la pobre María no habrá bailado nunca: 
no ha sido ella feliz como tú, mi amada Blanca; por eso 
debemos amarla mas, y hacerla olvidar las penas que ha 



164 MADRE CULPABLE 

sufrido. Ya deseo verla casada con Alberto para tener el 
derecho de llamarla hija lufa, y de hacer por ella cuanto 
quiero, compensando así la injusticia de su suerte. • 

No esperó Blanca qne la digeran mas. Saltó de alH 
á Ihnnar á los criados para anunciar la proyectada fiesta. 
Mandó busc^ir á su costurera, y estuvo dos horas, combi- 
nando con ella el traje de sn niadre, el suyo propio y sobre 
todo el de Marfa. Dijo que este último era para una joveíi 
parieuta suya, á quien quería dar una sorpresa. Ni ella ni 
su madre habían hablado á nadie del compromiso de Alber- 
to. Pensaban hacerlo cuando ya estuviese fijado el día de 
la boda, y entonces presentarían á María como pertenecien- 
te á su familia, sin dar mas explicaciones. 

La semana pasó para los Montalbán en los mas ale- 
íijres preparativos. La condesa tenía el asentimiento de 
Isabel. Esta, después de protestar (pie María no sabía bai- 
lar, que no estaba acostumbrada á trasnocharse, qnc su sa- 
lud era deliciida, y podía resentirse con ello, etc., etc., ha- 
bía cedido al fin, temiendo desagradar á la madre de Al- 
berto, cuyo disgusto por dichas excusas era visible. 

Con esta noticia que le dio doña Luisa, la alegría de 
Blanca no tuvo límites Saltaba como una ardilla, y mas 
ligera que una sílfide; il)a de aquí para allí, removiéndolo 
todo, disponiendo, arreglando, adornando, ordenando, ocu- 
pándose en cuanto era necesario para que su madre no se 
fatigase. La condesa la dejaba hacer, segura de su buen 
gusto y de su tacto. En medio de su viveza, era la niña 
juiciosa, y conocía todos los deberes de una ama de casa. 
Su madre compartía con ella esos cargos, con el objeto de 
acostumbrarla para el día en que se casara; y la niña los 
desempeñaba á maravilla. 

En el Ínterin, Alberto y María vivían acariciando los 
mas lisonjeros sueños de ventura. La perspectiva de ese 
día que iba á pasar con la familia de Montalbán, causaba 
desvelos á la hija de Isabel. ¿Un baile? ¿Una fiesta 
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en casa de la madre de su amado? ¡Qué esperanza 

tan hermosa era ésta! ¡Qué realidad tan encantadora sería 
aquella! Con estos pensamientos se acostaba María, y tar- 
daba en dormirse, delirando porque llegara el feliz momen- 
to de conocer á Blanca, la hermana de su Alberto; á Blan- 
ca, que le hacía tantos obsequios; á Blanca, que era tan 
alegre, tan linda, y tan buena! JS'o había día en que la 
amable niña no la enviase flores ó algún recuerdo con Pe- 
dro. Y Pedro se complacía en admirar á la novia de su 
señorito; en oir que le llamaba ''mi buen Pedro," con su 
voz tan dulce, tan afectuosa. 

— - Soy demasiado feliz!-decía luego María á Beatriz 
Hay veces, mi querida aya, que se me oprime el corazón 
porque no puedo expresar todo lo que siento! Y tengo 
miedo, y temo estar soñando y despertar! 

— No, mi vi da,-con testaba la buena mujer. — ISo des- 
pertarás, porque lo que te pasa es verdad. Mucho has su- 
frido, cielo mío, y por eso es que tienes aprehensiones. De- 
ja que venga el doctor, y que te cases, y verás como todo 
eso se desvanece. Ahí están todos i)ara quererte, María, 
como tú lo mereces. Y en teniendo tú quien te quiera, 
eres feliz. 

— Sí, María, adorada mía,-la decía Alberto, con deli- 
cado acento de ternura, conmoviendo á la sensible y aman- 
tííiima criatura,-yo te quiero de tal modo que no sé como 
decírtelo. Y mi madre, y mi hermana, y Andrés, y el doc- 
tor, y Beatriz y todos te aman! ¿,Por qué temes, mi bello 
ángel? Mírame! ¿Ves la adoración que hay en mis ojos? 
¡Pues no es ella el reflejo de lo que siente por tí mi alma! 
Qué bueno me has hecho María! Me parece que amo á 
t )lo el mundo, y no hay en mí un pensamiento que no sea 
di/uo de tí. Lo que eres para mí no puedes comprenderlo, 
porque ni aun yo mismo lo sé. Para mí eres la imagen de 
t(Ml() lo noble, lo bueno, lo celestial: eres sagrada, María! y 
al hablarte como ahora, no es el ser material el que lo ha^ 
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ce, sino mi alma la quo se dirige á la tuya. ;No lo ves en 
mi mirada? Ko lo sientes en mis palabras? 8i! Tú crees 
en mí como yo creo en tí. Tn amor, ese amor tan elevado 
j puro, te revela lo que es el mío Yo leo el tuyo en tus 
ojos. En ellos veo el cielo: ellos me dicen que contigo la 
vida será dulce para mí y que mi vida es tu vida, y mi 
amor tu ventura! ^Te hablan así los míos? Di, mi án- 
gel! Lo sé, pero repítemelo! Esas palabras de confíanza 
son una melodía que nunca me canso de oir. 

— Sí, Alberto,-contestaba María, con voz tan baja que 
parecía un murmullo. — Tú rae quieres. Lo siento, lo sé. 
Yo te amo, con amor intensísimo 

Y la nifia no podía continuar, porque la conmoción 
profunda, inmensa, infinita. que le causaba la música que 
balíía resanado en sus oidos, se lo impedía. Y con lágri- 
mas de enternecimiento miraba á su amado, sin separar los 
ojos de aquellos otros tan bellos, tan tiernos, que lañiscina- 
ban; de aquella boca de donde habían salido palabras tan 
dulces, y que ya no tenía la expresión de malicia de otros 
tiempos, sino una sonrisa blanda y afectuosa que la sumer- 
gía en un embeleso indecible. Sentíase atraída hacia Al- 
berto por una fuerza magnética invencible, pero que no la 
lastimaba, ni la turbaba en su tranquilidad. Y el joven 
que lo comprendía, la respetaba hasta el extremo de no 
atreverse á estrecharla demasiado las manos, ni á mirarla 
de otro modo que como ella le miraba. Y eran felices así, 
contemplándose casi sin hablarse, y Montalbán no aspiraba 
á nada mas cuando estaba cerca de ella. Y María olvida- 
ba el mundo, y el pasado, y el presente, porque perdía las 
facultades de pensar y de recordar, no conservándolas mas 
que para sentir. 
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XXVIII. 



— Me dijo Antonio que deseaba Ud. hablar conmigo, 
don Andrés, y he venido tan pronto como me ha sido posi- 
ble. Mi niña se marchó con la señora condesa: yo estaba 
sola allí, hacia un rato ...... 

— Mi buena Beatriz, siéntese Ud. por aquí, y gracias 
por haberse apresurado en complacerme. Sí, es cierto. 
Tengo que decirla algo, y es cosa que se refiere á su se- 
ñorita. 

— Yo así lo supuse. Pensé: cuando don Andrés me 
hace ir á su casa, algo de importante debe de haber para 
Mariita en el asunto. Y sin decir nada á nadie me salí. 

— Dígame, Beatriz, ¿cómo está la niña*? Siempre con- 
tenta y mejorando cada día mas, no es verdad? 

— Lo que es hoy está María como una mañana de Pás. 
cuas. ¡Qué ojos tenía y qué semblante tan hermoso! íí"un- 
C4i la he visto tan linda. Ni- tan risueña. Ella que desde 
que era pequeñita no reía sino por casualidad! . . 

— ¿,Y vino la condesa á buscarla, dice Udf 

— Si. Llegó hará como dos horas con Pedro. La ni- 
ña había madrugado. Quiso ir á misa, y yo la acompañé. 
Luego que volvió de la iglesia se desayunó con un apetito 
como no lo tenía hace mucho tiempo, y se puso á coger llo- 
ros en el jardín, para llevárselas á la señorita Blanca. Yo 
estaba con ella, y la oía hablar y reír tan animada, que las 
lágrimas se me saltaban, al acordarme de lo triste que an- 
tes era. ¡Ah don Andrés! Dios es justo enviando á mi 
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nifia esa felicidail! Klla la inereco tanto! Es tau buena! 
V siempre lo ba sido, desdo que nació! 

Beatriz, conmovida, se limpiaba los ojos con el reverso 
de la mano, para no dejar correr sus lágrimas. 

— ¿Y Ud. la ba cuidado siempref • 

— Sí, señor. María es para mí una bija. Y ella me 
ba querido couio á su madre. Por nada consiente que la 
trate mas que de tá. Ya üd. vé que es tal la costumbre 
que no puedo llamarla mas que por su nombre. 

— Ella bace bien en corresponder de ese modo al cari- 
fio que Ud. la profesa. ¿No es IJd. la que la ba amado 
siempre? No teniendo padre .. . ¿A qué edad perdió Ma- 
ría á éste? ¿Debe Ud. saberlo, Beatrizl-dijo Andrés in- 
terrumpiéndose de repente para mirar al aya, con la ma- 
yor naturalidad, la cual se turba, y contesta vacilando un 
poco como quien no sabe que decir. 

— Ella estaba muy pequeña; no recuerdo bien 

— Yo be supuesto siempre que no le conoció, porque 
nunca me ba bablado de él,-contmuó Andrés aparentando 
que no advertía la turbación del aya. — Era tan natural que 
lo biciera si lo recordara. 

La buena mujer balbuceó algo que el joven no enten- 
dió. Impasiblemente prosiguió, observ.^ndola siempre con 
disimulo. 

— O quizás sea que ella no tenga bastante confianza 
en mí para decirme ciertas cosas 

— No crea Ud. eso, don Andrés. 

— Así me lo he presumido muchas veces, Beatriz. Su 
señorita es luego demasiado reservada conmigo, y la mis- 
ma queja tiene de ella el doctor Romero, que tan bueno es, 
y tan respetable. 

— Jesús, Señor! Que no lo sepa la niña, don Andrés! 
Se afligiría mucho si se lo dijeran. 

— No se lo dejaremos saber, Beatriz, pero es la ver- 
dad. María no tiene con nosotros toda la confianza que 
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debiera, y bace mal. 

— No es por ingratitud, señor. ¿Desconfiar ella de 

Udsl Ob, don Andrés! üd. no sabe La infeliz! Esa 

es su timidez Por Dios! No piensen Uds. que María 

pueda pagar nial lo (pie liacen por ella. Ese pobre ángel 
... .Si supiera 

— Yamos, Beatriz. No tome üd. de ese modo mis 
palabras* Ni se íií:lija,-afiadió Andrés viéndola confusa y 
llorosa. No lo digo por nada malo, sino porque si boy no 
estuviéramos ignorantes de lo que se refiere á la infancia 
de María, podríamos servirla mejor. La be llamado á Üd. 
para que me dé algunos informes que necesito, ya que no 
me atrevo á pedírselos á ella, por el motivo que la be dicbo. 

— Yo*? Quiere üd. pedirme H Y en que pue- 
do 

— ¿Cómo, Beatriz"? üd. que ba visto nacer á esa ni- 
ña, no podría contarnos algo referente á ella? No compren- 
do eso. Es por el bien de María. Pruébeme üd. que no 
desconfía también de mí, respondiendo á lo que voy á pre- 
guntarle. 

— Pregunte üd., don Andrés, y si puedo le contesta- 
ré No sé por qué tiene boy üd. esa idea, señor 

La pobre Beatriz tartamudeaba, moviéndose en su 
asiento, como si sufriera una tortura. Tenía los ojos bajos 
y entre los dedos retorcía una punta de su manto. 

Andrés continuaba observándola y cada vez se confir- 
maba mas en sus sospecbas. Le daba pena mortificar á la 
buena aya, pero no desistía del propósito que había forma- 
do. Sin buscar rodeos, pensando que produciría mas efec- 
to en la confusa y llorosa mujer lo que iba á decirle, excla- 
mó de pronto, después de una ligera pausa: 

— Conoció üd. al Conde de Guadiana, Beatriz? 
Esta se sobresaltó de tal manera al oir ese nombre, 

que alzó la cabeza y miró á Zúñiga como aturdida. 

El joven repitió su pregunta, como si no liubiera ad- 
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vertido nada. 

— Sí conocí T Me parece, es verdtad ! 

No sé 

La infeliz no sabía que contestar de lo atolondrada que 
estaba. 

— Sal)e Ud. que murió hace poco, j que deja una for- 
tuna ? 

Los ojos de Beatriz se dilataron, y sus labios se abrie- 
ron, pero no articuló sino un sordo gemido. 
Andrés sij^uió imperturbable: 

— M urió de pesar el pobre señor, que era mi tío 

— ¿Su tíof-prej^untó Beatriz, á quien la sorpresa y el 
espanto hicieron hablar. — ¡Santo Dios! 

— ¿Le trató Ud. Beatriz? Yo desearía encontrar quien 
me diera detalles sobre ese pariente mío, cuya historia es 
tan triste, y que me deja sus bienes en caso de que no se 
conozca el paradero ó la suerte de una hija única que le 
fué robada 

— I Cielo santol-exclamó el aya dejándose caer como 
desplomada en su asiento. 

— La fortuna de mi tío no puede pertenecerme de de- 
recho sino después de la muerte de mi prima, y por eso me 
informo 

— ¿Su primal oh!-murmuró Beatriz 

— El doctor Romero es el que me ha contado todo es- 
to-prosiguió Andrés, siempre impertérrito, á pesar de la 
postración en que veía á la pobre mujer — Su amigo don 
Joaquin Moreno, le escribió de Cádiz llamándole para en- 
tregarle todos los documentos del Conde, porque él tam- 
bién se mnere 

— Oh! Dios mío! 

— Y ahora el doctor quedará encargado de buscar á 
la niña, y me ha suplicado que haga diligencias por mi 
parte. Hace tres días que recibí una carta suya en la cual 
me habla de ciertas ideas que le han venido al leer los pa- 



MADR E CULPABLE 171 

peles del Conde; y me pide también que la vea á IJd. sin 
que María lo sepa. Teme él que si hay algo de cierto en 

lo que sospecha Pero no sabe TJd. lo que es, Beatriz, y 

voy á confiárselo ¿Podría üd. creer que al buen doctor 
se le ha metido en la cabeza qiu^ la señorita de Ud es ni 
mas ni menos que la hija que perdió el Condel Tiene unas 
cosas ese buen señor! Ya se vé, quiere tanto á María . 

— ¡Virgen 8antii!-suspiró el aya, llevándose las manos 
á la cabeza, como si hubiera recibido en ella un porrazo. — 
Don Andrés! Oh! Diosmio! 

Beatriz parecía anonadada y fuera de sí. Sin compa- 
sión, y no dudando ya Andrés de que fueran fundadas las 
congeturas del doctor, siguió diciéndole para obligarla á 
hablar. 

— Voy á leerle la carta que me escribió el respetable 
doctor. Verá üd. lo que me dice sobre la nifia. Delira 
él con ella, y por eso sií le reúnen ciertas cosas. ¿Sabe üd. 
lo que sería para ese amigo tan bueno de María, el poderla 

proteger con todo derecho, y darla una fortuna, y pero, 

y para mí! Qué gusto sería el mío si supiera yo que ella 
es mi prima, que. . . .No tengo mas nada que decir. Quie- 
ro tanto á María! Si üd. sabe algo sobre esa historia, 
Beatriz, debía contármelo todo, aunque no fuera mas que 
por complacernos al Doctor y á mí; sin hablar del bien que 
podría proporcionar á la niña. Pero aquí está la carta. 
No la encontraba,-dijo Andrés sacándola de uno de sus 
bolsillos. 

En su interior estaba lleno de alearía. María era su 
prima; la actitud de Beatriz se lo confirmaba c<ada vez mas. 
Mientras que él buscaba la carta y se la leía, habíase el aya 
cubierto el rostro con las manos, guardando obstinado silen- 
cio, abatida y llorando. 

Zúñiga, sin dolerse de ella, leyó algunos párrafos, y 
se extendió en consideraciones sobre lo que el doctor decía. 
Habló de los temores del anciano médico respecto de la sa- 



172 MADRE CULPABLE 



lud ele María, á pesar de su mejoría aparente; de las venta- 
jas que liahrfa para ella en ser su pupila; de la satisfacción 
que tendría llevando una fortuna en dote á su marido, en 

lugar de casarse pobre y debérselo todo á éste Tan bá- 

bilmente expuso la situación de la niña, que Beatriz, per- 
dida la cabeza, impresionada y deshecba en lágrimas, le bi- 
zo callar. 

— Ya, don Andrés! Basta con esol-díjole, extendien- 
do los brazos como en demanda de perdón. — Lo comprendo 
todo, y sé lo que Ud. desea de mí. Voy & bablar, á decirse 
lo tolo. ¿Qué me importa si bay quien no esté contento? 
María es para mí lo primero. Su bien es lo que mas añ- 
ílelo en el mundo. Y por salvar su vida así me maten 

á mí! Sí, seüor! María es la bija única del señor Conde 
Don Joaquín Moreno es su padrino. Ella ignora todo es- 
to, porque dejó de ver á su padre siendo tan pequeñita, y 
de don Joaquín no conserva memoria 

— ¿Cou que es verdad, Beatriz?-exclama Andrés, in- 
terrumpiéndola lleno de júbilo y sorpresa. — No se equivo- 
caba el doctor, y mis presentimientos no me engañaban . 
Abora si que estoy contento! Mi buena Beatriz, cálmese 
Ud. para que me lo cuente toílo! Dígame, cómo fué que 
pasaron esas cosas? IJd debe conocer toda la bistoria 

— jOb don Andrea! Por Dios! Déjeme llorar un 
rato y después bablaré! No puede Ud. figurarse la pena 
que tengo en medio del gusto que puede causarme el sa- 
ber que María vá á ser reconocida como la bija del señor 
Conde. Ay! Mi pobre amo! Tan bueno que era conmi- 
go por ver como yo quería á su niña! El la idolatraba! 
Si era de ver aquello, señor! Qué locura tenía el buen se- 
ñor con esa criatura! Y ella lo quería Nunca lo lia olvi- 
dado; á pesar de no tener todavía cinco años cuando él se 
embarcó para no volverla á abrazar. Y morir así, sin te- 
ner ese consuelo! Qué cosas tan tristes pasan en el mun- 
do! María ba ido boy á esa tiesta, y su padrino se muere, 
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j ella debería estar de luto por su padre. Por el Divino 
Bedentor, dou Andrés, que no se le diga á esa niña nada 
de esto sin prepararla antes! Podría darle un sobresalto 
demasiado grande. Ella deliraba con el señor Conde. Yo 

sé que soñaba que le veía, porque durmiendo le ha llamado 
muchas veces. Pobre señor mío! Tantos deseos que te- 
nía yo de volver á besar su mano, de presentarle á su Ma- 
ría ya grande y tan linda como está! He pensado tantas 
cosas! Me decía: quizás, después de casada, busque ella 
á su padre y lo encuentre 

Beatriz sollozaba desconsoladamente*. Andrés la mi- 
raba con lástima. Al íin le dijo con dulzura y tomándola 
una mano: 

— Repóngase un poco, mi buena Beatriz. Es preciso 
no dejarse abatir así para que la señorita no sospeche nada 
cuando la vea. Ud. se lo dirá después, cuando la crea dis- 
puesta, y lo hará de manera que ella no sufra mucho. Ya 
sabe Ud. todos los cuidados que necesita María para que 
no vuelva á ponerse como estaba. Cálmese, y con despa- 
cio vaya refiriéndome, lo mas claramente que pueda, la 
historia de los señores. Tome Ud. un vaso de agua, Bea- 
triz, y refresqúese un poco la cara Mire, aquí tiene un 

poco de vino Eso es. Verá üd. como se tranquiliza. 

Si la molesto, Beatriz, es por el bien de todos; y en parti- 
cular, por el de María. 

Andrés al hablar así ofrecía á la buena mujer lo que 
iba diciendo. El agua, el vino, un pañuelo para limpiar- 
se. Cuando la pobre aya se hubo repuesto, le dio las gra- 
cias por las atenciones ([ue con ella tenía, y le conté, sus- 
pirando mucho, la historia de Isabel y de María. Los 
principales sucesos de ella fueron los siguientes: 
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XXIX. 



Beatriz Muñoz había sido la nodriza de Isabel. Era 
ésta hija úuica de dou Miguel de Medina, rico comerciante 
de Cádiz. El apellido de Rivera que adoptara la madre 
de María había pertenecido á su familia, pero á ella no le 
correspondía. Beatriz era la honrada viuda del jardinero 
de don Miguel. Al cabo de dos años de matrimonio perdió 
á su marido, á consecuencia de una enfermedad epidémica, 
y quedó con un hijo de algunos meses, sin recurso alguno. 
El nacimiento de Isabel dejó viudo también al rico don 
Miguel. Propuso este entonces á la pobre mujer que vi- 
niese á su casa y se hiciese cargo de la recien nacidaí, com- 
prometiéndose él en cambio á ayudarle para educar á su 
hijo, y á conservarla al lado de Isabel mientras dese^tse 
acompañarla. 

Beatriz aceptó: se ocupó en la niña con tanto esmero 
como en su propio hijo Esteban. Era fatal, la pobre, por- 
que el chico se le murió también, de edad de tres años. 
Sola en el mundo, no tuvo ya á quien querer mas que á la 
hija de don Miguel. Veía sólo por sus ojos y la amaba 
tanto como á su propio padre que con ella tenííj idolatría. 
¡Era Isabel tan hermosa desde (|ue nació! Sabía agradar 
tanto desde sus primeros años! ¿(Juién no la festejaba 
cuando ella lo quería? ¿Qué se le antojaba que no le fue- 
ra concedido? Don Miguel era el primero en acatar sus 
voluntades, y Beatriz nada le negaba. La pobre mujer lo 
reconocía ahora llorando. Esa educación dada á Isabel fué 
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quizás la que le perdió. Bodeada de mas cuidados y mi- 
mos que una princesa creció la niña, y tal se creyó no bien 
tuvo algún conocimiento. Jamás se sometió á ninguna re- 
gla. Aprendió lo que quiso, porque era inteligente y le 
agradaba lucirse. Su padre la dejaba dueña de hacer lo 
que le pareciese; y ella abusaba de su libertad para realizar 
todos sus caprichos. Mandaba á los criados á su antojo, 
y los despedía por la menor falta de obediencia. Todos la 
conocían, y como no querían salir de la casa, se conforma- 
ban á sus mandatos del modo mas servil. 

A los quince años obtuvo permiso de su padre para 
abrir sus salones cx)mo una gran dama. Su objeto era 
atraerse pretendientes para elegir entre ellos el que mas le 
conviniese. Puede suponerse si tendría adoradores la re- 
suelta niña,fy si la adularían, y si sería celebrada su hermo- 
sura! En prosa y en verso recibía Isabel á cada rato amo- 
rosas declaraciones que. la divertían en extremo. Compla- 
cíase el ciego padre en verla tan admirada y feliz al pare- 
cer, pues era completamente dichosa la que él llamaba su 
inocente criatura. La vanidad de Isabel igualaba á su or- 
gullo. Soñaba con ser duquesa 6 marquesa ó cuando me. 
nos condesa. Y entre los pretendientes á su mano no ha- 
bía uno que llevara título. Casi todos, aunque bien empa- 
rentados, eran hijos de familia, mas ó menos ricos, pero que 
no realizaban su ideal. Habíase propuesto casarse con un 
hombre de buena fígura, opulento y que tuviera un nom- 
bre sonoro é ilustre. Los que la hacían la corte estaban 
buenos para seguirla en los paseos y teatros, á las tertulias 
para recojerle el pañuelo ó el abanico, cuando ella se digna- 
se dejarlos caer con ese objeto; para servirla de pareja en 
una contradanza ó un vals; de acompañantes en el piano, 
y . . . . nada mas. Su mano? No la concedería ella por 
cierto á ninguno de aquellos pisaverdes, á quienes trataba 
como una reina inconstitucional á sus subditos. Los tales 
la divertían al embelesarse con sus coqueterías, y halaga- 
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ban sa amor propio con su adoración samisa. ^Qué mas 
querían ellos que una sonrisa de sus rojos labios, una mi- 
rada de sus negros y solierbios ojos; un ligero estrechen de 
su blanda y linda manoT Qué mas que el honor de bailar 
con ella, ó de oiría tocar y cantar? l^o les bastaba con 
admirarla? Prestándose á ello ¿no era la coqueta demasia- 
do benévola y condescendiente? 

Vio un dfa á Isabel el conde de Guadiana; y se er. 
moró perdidamente de ella. Don Miguel de Medina 
tenía relaciones comerciales con él, lo llevó á su casa. . 
im{M>nente ñgura, y sobre todo su título, agradaron á i. 
ja, quien supo por el padre que era el conde muy rico, y 
sin otros parientes que un hermano y socio suyo que vivía 
en la Habana. 

Pensó Isabel al momento que era aquel el marido de 
sus sueños. Si se casaba con aquel hombre que represen- 
taba tener mas de cuarenta años, pero que estaba bien con- 
servado, no haría ella de él lo que se la antojase? ¿Cómo 
resistiría á sus caricias, á sus ruegos cuando le pidiese al- 
go, el que pudiendo ser su padre, obtenía su amor, tan so- 
licitado? La coqueta estaba segura de dominarle comple- 
tamente, y á ello se aplicó con el mayor celo. Desdeñó á 
sus demás pretendientes para no ocuparse sino del coiie. 
Hízose para él modesta y graciosa. Cautivóle r ;i i ta 
lento, embriagóle con el perfume de su belleza, } tr.un«»rn«»- 
le de tal modo obligándole á creer que le avualia (|iir el 
buen señor no lo pepsó más, y pidió su ma.io a *! >.i .Mi- 
guel. Este se la concedió, por complacer á Isabel, .ím ha- 
cer la menor objeción, aunque bien le parecía aquel iii.i 
trimonio poco proporcionado. Pero si ella lo quiere, -decúi 
el condescendiente padre, ¿qué puedo yo hacer sino bende- 
cirlos y amarlos? 

— La boda se verificó, por desgracial-añadió Beatriz 
suspirando. La buena mujer pidió permiso al conde para 
acompañar á Isabel, lo cual obtuvo sin dificultad. 
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Todo fué bien al principio. Durante medio año la lu- 
na de miel no tuvo para la recien casada el mas ligero 
eclipse. Su marido la adoraba y se sometía á todos sus ca- 
prichos: dejábala gastar, lucir, divertirse cuanto quería. 
¿Qué mas podía ella desear? Era condesa, y su hermosu- 
ra parecía tener ahora nuevo y mayor brillo. Sus sueños 
todos estaban realizados. Para el conde la existencia fué 
algo menos dulce. Sin atreverse á decir nada, encontraba 
él á los dos meses de casado, que Isabel no era lo que le 
había hecho creer. La niña modesta y amante había des- 
aparecido, y quedaba en su lugar la mujer incomparable, 
mente horuiosa, ansiosa de hacerse admirar, sin juicio mas 
que para lucir, indiferente ó tibia para el sentimiento, y 
sin la menor idea de lo que son los deberes de una esposa. 
Hizo el conde tímidamente algunas observaciones sobro el 
género de vida que se llevaba en su cusa donde todo eran 
fiestas y locuras. Aún así tomó por pretexto el estad(> in- 
teresante de Isabel. Enfadóse ésta, y continuó el mismo 
tren sin que para nada sirviesen los consejos del esposo. 
Disgustóse el conde. A los diez meses de matrimonio, 
pesábale ya. el papel que su mujer le hacía representar. 
Tenía que andar tras ella, siquiera fuera para imponer con 
su presencia á la turba de admiradores que la rodeíiba, y 
con quienes se mostraba mas coqueta que nunca. No era 
él el dueño en su casa. Isabel lo disponía todo; recibía á 
quien se le antojaba, y gastaba un lujo soberbio. En sus 
manos el dinero parecía derretirse. — ()li!-decía Beatriz, — 
el desorden de aquella casa daba pena. ;Y cómo sufría el 
señor! 

Serio y meditabundo estaba siempre en medio de las 
fiestas de su mujer, ó cuando la acompañaba á alguna 

parte. 

Poco después nació María, y su advenimiento al mun- 
do, lejos de estrechar los flojos lazos de aquel matrimonio, 

acaba por desatarlos. Al mes de su alumbramiento, sin 

12 
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cuidado por su misma salud, y sin preocuparse por la tier- 
na criatura, volvió Isabel á la vida de antes. El conde se 
indignó. Hablóla fuertemente. Ella se le encaró, j le 
contestó que no debía él pensar en sacrifícarla á sus rancie- 
dades de vii^o, á ella tan bermosa, tan joven y acostumbra- 
da siempre á la indiferencia. 

El conde calló, bajó la cabeza, mudo de dolor, y no 
repitió otro reprocbe; mas, desde ese día, á pesar del amor 
que aún le inspiraba aquella ingrata, se separó de ella, en 
el recinto de su casa, y no bubo nada de común entre los 
dos esposos. Ante el mundo aparecían siempre unidos, 
porque todo lo ([uería el conde menos el escándalo. 

Beatriz continuó con sentimiento: 

— ¡Qué vida la de mi pobre amo! Era de ver lo tris, 
te que estaba! Todo su cariño lo cx)ncentró en su niña- 
María era toda su locura. Y como yo quería á Isabel, y 
aunque ignorante y humilde, comprendía que no se com- 
portaba bien, me empeñé en suplirla, y bacía por la recien 
nacida las veces de madre. Quitábasela á su nodriza pa- 
ra atenderla y cuidarla, sobre todo cuando tenía algún qne- 
branto. Y el señor conde que me veía, me lo agradecía 
con las lágrimas en los ojos. ¡Qué bueno era aquel hom- 
bre! Kazóu tiene María para no haberle olvidado 1 

Así las cosas, durante cuatro años fué Isbel la coqueta 
infatigable, el conde un pobre mártir, y la niña, feliz en sn 
inocencia, el dolor de su padre. 

Y He habría prolongado, aquella triste situación sabe 
Dios cuanto tiempo, á no haber recibido el conde la noti- 
cia de la grave enfermedad de su hermano y socio, el mar- 
qués de su mismo nombre. Tenían ambos grandes nego- 
cios en la Habana, y tanto por ese motivo como por el 
grandísimo afecto que le profesaba, urgíale partir. Así lo 
hizo. Embarcóse con el corazón despedazado, y atormenta- 
do ol espíritu con tristes pensamientos. Qué lástima, em- 
pero que no tuviera el de la cruel y completa desgracia que 



Madre culpable 179 

debía caberle! Quizá entonces no se habría ausenta- 
do, aunque contaba con que su ausencia no duraría mas 
que alguuos meses. 

Mas, jcuán falsas son las previsiones humanas! cuan 
sujetas á error! La enfermedad del marqués era mas gra- 
ve de lo que se creía. Un facultativo que llevó a la Haba- 
na el conde, declaró el caso perdido; pero no sería la muer, 
te tan inmediata como presumían los médicos que asistían 
al enfermo. La vida de éste se prolongó, con alternativas 
de mejoría y de agonía lenta, de tal modo que el conde tu- 
vo que permanecer allí mucho mas tiempo del que imagi- 
nara. Alio y medio llevaba ya de estar en la capital de 
Cuba y aún no resolvía su vuelta á España. 

Beatriz le escribía como Dios la ayudaba, en tamañas 
letras, que María estaba bien, y muy crecida, que se acor- 
daba mucho de él, y al dormirse de noche rogaba á la Vir- 
gen que trajera á su padre. Hizo la buena mujer retratar 
á la niña, y envió al conde el rí^trato en un medallón. El 
pobre padre besó delirante la linda miniatura de su hija. 
Esto lo escribió él á Beatriz, üe Isabel casi no hacía 
mención el aya, sólo decía de ella al marido: ''La señora 
no tiene novedad." 

Apenas recibía el conde otras noticias de su familia. 
Su mujer le dirigía de vez en cuando algunas líneas para 
hablarle de gastos que había hecho ó por hacer^ y nada 
más. 

Muere por entonces inopinadamente en Cádiz don Mi- 
guel de Medina, y sucumbe al fin después de lentísima 
agonía el marqués de Guadiana. Las dos noticias se cru- 
zaron. En medio del dolor y del aturdimiento que le deja- 
ran los últimos instantes de su hermano, recibió el conde 
otra noticia mas cruel: la de la conducta escandalosa de su 

mujer, y de criminales relaciones coE/^l vizconde de L 

joven fatuo, á quien había él negado en otro tiempo 1h en- 
trada en su casa por la asidua corte que hiciera á Isabel. 
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Trastórnale el dolor á tal punto, que, abandonándolo todo 
quiso partir para España, con el objeto de matar *k los in- 
ñiuies, y de traerse su hija á la Habana. Don Joaquin 
Moreno, su amigo y compadre, asustado por la exaltación 
en que le veía, escribió á la esposa infíel, anunciándole el 
estado del conde y sus ideas de venganza. Creía el buen 
señor obrar cuerdamente, y con arreglo á la amistad que 
le uniera á los dos esposos, tratando de evitar una san- 
grienta catástrofe. Su carta partió antes que el demente 
conde, detf^nido en la Habana por una lijera herida que re, 
ciliiera en duelo con un joven oficial quien, sin conocerle- 
por ser recien llegado de Cádiz, hablara en su presencia 
de las calaceradas de la condesa de Guadiana. 

Al saber ésta por la carta del padrino de María, todo 
lo que podía temer de la locura de su marido quedó aterra- 
da. Porque no solamente era cierto cuanto de ella se de- 
cía, sino que (circunstancia que aún se ignoraba) hallábase 
en cinta! íío piensa la insensata mas que en huir, y llama 
para pedirle consejo y auxilio á su amante; pero el cobarde 
desapareció. Acude ella entonces á un su amigo y parien- 
te que solicitaba sus favores hacía tiempo, el cual le some- 
tió un plan que ella aceptó. Era la huida á Madrid en 
donde tenía negocios el astuto consejero; pero haciendo 
creer que marchaba á Marsella, para que así perdiera el 
conde su pista; y llevándose consigo á Beatriz y á María, 
no fuera cosa que el aya ó la uifia les vendieran, ó que por 
ellas se descubriese su paradero. Sus razones tenía el tai- 
mado para proponer esto. Lo que el quería era ser el ar- 
bitro de la situación de Isabel para iujponerle luego sus 
condiciones. Había tenido el varios asuntos con el difun- 
to don Miguel, y se aprovechó de que ella no entendía una 
palabra de comercio para arreglar á su conveniencia la he- 
rencia de Isabel de'^Kianera que le quedase gran parte de 
los bienes de su parlen ta, y aún así dióse ella por bien ser- 
vida, porque, gracias á la intervención de aquel hombre. 
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pudo hacerse de bastante dinero para emprender su viaje. 

Algunos días después de arreglar sus asuntos, estaba 
la culpable instalada en Madrid. Tal era su temor de ser 
descubierta, que de casi nailie se dejó ver en la villa y cor. 
te, saliendo muy poco y viviendo casi oculta en una casa 
de la calle del Pez que su amigo y constyero, que le ha- 
bía seguido allá, había comprado para ella. En dicha casa 
vino al mundo Margarita, después de lo cual llevó Isabel 
una existencia, si bien retirada, poco ejemplar. Ya el pa- 
riente había reclamado el precio de sus servicios prestados 
(que tan bien se pagara 61 mi^mo) y ella se lo había conce- 
dido. Después favoreció Isijb"! á algunos amigos de aquel 
hombre corrompido quien, cansado de su amor se los pre- 
sentó, y así suceáivameiite tuvo muchos amantes. 

Al contar la pobre Beatriz las locuras de su ama, pre- 
tendía disimular y encubrir muchas cosas; empero, muy 
experto era Andrés para no adivinar lo que ella le callara. 

La buena mujer había seguido lí Isabel completanien- 
te engíifiada por esta Ilabíasele dicho que el conde estaba 
loco y que suponiéndole cómplice de los amores de su mu- 
jer querín matarla también asi como lí María; y la infeliz 
lo había creido todo, y ci'jgamentc había obedecido á Isa- 
bel quien sólo, mas tarde, le confesó la verdad. Pero yá, 
¿qué podía ella, Beatriz, sola en Madrid donde no conocía 
si nadie? Sufrir y callar. Prohibiósele hasta hablar del 
conde y se la obligó á imponer silencio á María cuando 
preguntaba por su padre. La pobre niña lo comprendió y 
no volvió á nombrar á aquel de quien siempre se acordaba. 

Beatriz no había vuelto ii saber de él y todas las no- 
ches rezaba rogando á Dios por su salud y por su vuelta, 
íb'seando que se le apareciera en cualquier momento. 
Ahora que conocía su triste lin, era uias que justo su do- 
lor, y grandes debían ser sus esfuerzos para disimularlo á 
María; porque con tal que la pobrecita de su niña no su- 
friera, ¿qué no haría ella? 
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Prometiendo esto á Andrés que la alentaba con afec- 
tuosas palabras, se despidió. * 

La triste mujer bajó penosamente la escalera que tan 
animada había subido y penetró en su casa suspirando. Ay! 
¡Ay, Señor Dios mío! ¿Qué es ésto y qué me pasa? Ma- 
ría se divierte y está alegre y yo llorando á su padre ! 
¡Qué cosas tiene el mundo! Yo no sé, pero ten^o un 
peso sobre el corazón, y unos presentimientos I Paréce- 
me que esta desgracia va á cambiarlo todo y á traer nue- 
vas penas. ¡Madre de Dolores, pro téjenos! Ten compa- 
sión de mí y de esa niña. Virgen santísima! Hazla feliz 
aunque yo soporte en silencio el disgusto y el sentimiento! 
que no sufra ella mucho por la noticia de la muerte de ese 
pobre señor conde! Un cirio y unas novenas te ofrezco, 
Virgen de las misericordias! 

Mientras Beatriz oraba en el reclinatorio de María, 
escribía Andrés al Doctor Romero, las revelaciones de la 
conturbada aya. 



XXX. 



Brillante iluminación había aquella noche en el pala- 
cio de los Montalbán. La mas escogida orquesta preludia- 
ba ya, haciendo circular con sus sonoros acordes la anima- 
ción mas grata entre los concurrentes que, al oírlos se le- 
vantaban de sus asientos, solicitando el caballero el brazo 
de la dama; aceptando la novicia niña la mano del apuesto 
galán con encantadora timidés, y afilándose los pies de los 
entusiastas para el vals que se anunciaba. El baile comen- 
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zaba, y en elegante y gracioso torbellino se confundió todo. 
¡Qué hei'mosa y concurrida era la fiesta! ¡Qué profusión 
de flores y cuánto lujoso adorno había en los salones! El 
buen gusto reinaba en ellos apesar de la magnificencia que 
se desplegara para su arreglo. ¡Todo había sido tan bien 
ordenado! Blanca debía de estar satisfecha y orgullosa de 
su obra, que solo elogios merecía de parte de los invitados, 
y muy sinceros por cierto! 

Pero, ¿dónde estaban los dueños de la casa y sus ami- 
gos^ ^Quizás perdidos entre los concurrentes y envueltos 
en la alegre confusión que en aquel momento imperaba en 
los salones! A ninguno se distinguía. 

¡Ah sí! cerca de la puerta del salón principal se veía 
á la condesa recibiendo ii unas señoras que llegabtin tarde, 
y mas allá á Alberto, estrechando la mano de un caballero 
que las acompañaba. Este señor era un Ministro, algo pa- 
riente de los Montalbán, y aquellas damas pertenecían á 
su familia. 

¡Andrés se presenta también! Doña Luisa y Alberto 
le saludan y afectuosamente le reprochan su tardanza. El 
joven Abogado se excusa ¡Qué elegante y que animado es* 
taba! y ¡con qué desenvoltura saludaba al penetrar con sus 
amigos en el salón! 

Buscaban algo sus ojos, escudriñándolo todo rápida- 
mente, y, al no encontrarlo, se fijaron en la condesa. 

— Blanca y Mearía, dijola buena señora, contestando 
á su muda pregunta, están en aquel salón de allá. En é^ 
ha querido mi hija recibir á sus amigos particulares. 

Andrés pidió permiso á Doña Luisa para ir á saludar 
á las jóvenes y se dirigió al sitio que ella le indicaba. Al 
entrar en él, quedó por un instante deslumhrado. Qué 
precioso conjunto de juveniles hermosuras se presentó á su 
vista! y en aquellos frescos rostros de tanta niña bella 
¡cuánta animación y cuanta alegría vio pintadas! ¡Qué 
gracia tenían aquellos talles de ninñis, y qué lijereza aque- 
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líos pies (le sílfidos! Tan apuestos como aquellas criaturas 
eran los galanes que con ellas bailaban, arrullándolas dul- 
cemente con lisonjeros murmullos ó amorosos requiebros. 
En el primer momento del baile habían estado separadas, 
las damas y las señoritas, mas ya, con el rápido girar del 
vals, principiaban á confundirse las parejas, pasando de un 
salón á otro, sin distinción alguna. Cuando dejara de cir- 
se la orquesta, debían volver á sus respectivos asientos, los 
de cada salón. Así lo tenía dispuesto Blanca, juzgándolo 
de mejor gusto y de mas efecto 

Buscaba Andrés á sus amiguitas. En medio del tor- 
bellino de bailadoras no las divisaba. ¡Ya las vé! Senta- 
das la una al lado de la otra, y con los colores de la ani- 
mación en los bellísimos rostros ¡qué cuadro ofrecían! Nin- 
guna de las dos había querido bailar aquella pieza. Blan- 
ca había pretextado la tardanza de algunas de sus invita- 
das, y María se había excusado declarando que no sabía 
bailar. La verdad era que la primera aguardaba á Andrés, 
cosa bien sabida de la novia de su hermano á quien no se 
escapaba el interés de la preciosa niña por su buen amigo; 
y María g,habrá que decir que esperaba á Alberto, re- 
tenido eerca de su madre por sus deberes de dueño de casa, 
para que fuese su primer maestro de baile? 

Tasaban las miradas de Andrés de la una á la otra sin 
saber á cual admirar mas. ¡Estaban ambas tan encanta- 
doras! 

Tenía María un traje de gasa blanca, tan vaporoso y 
tan bien sentado, que la daba un aspecto casi ideal. Lijeras 
guirnaldas de rosas pálidas, recogían aquí y allí los volantes 
de su ñilda, otras mas delicadas se mezclaban en sus cabe- 
llos sueltos en graciosos bucles, según se estilaba entonces 
y adornaban el escote de su corpino. El traje de Blanca 
era color de rosa pálido y también de gasa, arreglado y cor- 
tado de un modo idéntico al de María. Entre los bucles, 
al rededor del cuello, y en las orejas de las dos niñas, se 
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veían ricas perlas, para coiripletar su adorno, siendo todo 
sobrio y elegante en el arreglo de sus trajes. Llevaban 
ellas los impacientes pies calzados con zapatitos de raso 
blanco, qne loa hacían mas pequeños. 

Acercóselos Andrés con presuroso ademán, y con se- 
ductora sonrisa las saludó. Brillaron los ojos de Blanca y 
tomaron sus mejillas uu tinte nías sonrosado. María se 
animó mas y mostró á su amigo su semblante casi celes- 
tial. No parecía una muji^r sentada en un salón de baile, 
sino algún ángel que se hallara en las celestiales regiones. 
Así lo creía al menos la niña: tan feliz se siente! Imagí- 
nalo íisí Andrés al contemplar aquella radiante visión que 
ante los ojos tiene. Cuan dichosa se cree María! ¡Qué día 
tan hermoso ha pasado! 

— Sueño,-decía á Blanca, con quien se había entu- 
siasmado, y la atraía irrcísistible simpatía (jue ella le ins- 
piraba, -sueño, ó estoy en el cielo! 

— iíío, mi lindísima, mi amadísima, mi incomparable 
hermana,-la contesta la hija de Doña Luisa, estrechándola 
en sus brazos hasta sofocarla, -nó! Estás despierta y en la 
la tierra. La vida es buena cuando somos amados. Ya 
verás lo feliz que vas á ser entre nosotros. Lo serás como 
yo que casi en toda mi vida no he hecho mas que reir. 

María se dejaba acariciar, y gozando de un modo in- 
decible con aquellas caricias. No encontrando palabras 
para manifestar su satisfacción suspiraba y sonreía dulce- 
mente. Ella y Blanca habían estado todo el día en movi- 
miento, ocupándose en los últimos preparativos de la fiesta. 
Quería la vanidosa rubia que de su baile se hablara en mu- 
chos días; y qne todas las gacetillas lo elogiaran. 

— No me pesan las molestias que me estoy tomando,- 
decía á María. — Estarán compensadas cuando lea en loa 
periódicos: ^*La fiesta de la señora condesa de Montalbán, 
con motivo del cumpleaños de su simpática y linda hija la 
señorita Blanca de Montalbán, ha sido espléndida. Loa 
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salones estaban adornados, etc., etc. La inüsica tal y cual 
" Bali! Voy á repasarlos todos para leer las gaceti- 
llas, y cuanto se diga de nosotros. ¡Qué gusto tendré con 
eso! Ya deseo que llegue el día de mañana para divertir- 
me con todo lo que dirán de mi baile. Te mandaré los pe- 
riódicos p¿ira que leas lo que se refiere á él. ¿Quieres, 
María? 

— Tendré en ello mucho placer,-respondía ésta, sin- 
tiéndose transportada á otro mundo distinto de aquel en 
que había pasado su vidta, al oir á su futura cuñada. Pa- 
recíale que la habían nacido alas, y que volaba como se 
imaginaba que lo hacía Blanca. Sabiendo que la graciosa 
vanidad de la niña, mas afectada que real, sonreía feliz, co- 
mo si la ligera y voluble alegría de Blanca se le comu- 
nicara. 

Ni un solo instante había sido María turbada en aque- 
lla pjiz tan dulce. Aquella familia distinguida y verdade- 
ramtnite noble había evitado con el mayor cuidado toda 
alusión á la madre de María, á todo lo que pudiera lasti- 
marla ó recordarla siquiera su tnste condición. Pasaron 
el día solas; por la tarde recibió la condesa á algunos ami- 
gos de confianza, y les presentó á María como parienta le- 
jana, haciendo grandes elogios de ella. La hija de Isabel 
no hizo objeción á esa manera de presentarla, porque en su 
modestia se ruborizaba de ser conocida como la novia de 
Alberto. De su compromiso con éste á nadie se había di- 
cho una palabra. 

Por la n'^che hizo Blanca la presentación de la niña á 
sus amigas, quienes la aceptaron sin desconfianza. Aun- 
que era la primera vez de su vida que María se hallaba en 
reuniones como aquellas y se veía entre personas de su 
edad, correspondió con alguna timidez, pero sin turbarse y 
llena de modesta dignidad á los obsequios que se la hacían. 
La condesa y Blanca se miraban á hurtadillas, satisfechas 
de la manera de conducirse de su presunta hija y hermana. 
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Porque para personas de mundo, como lo eran ellas, siempre 
es agradable, cuando se patrocina á alguno, que éste les 
haga honor. 

Andrés se había sentado cerca de las dos hermosas ni- 
ñas, .y conversaba con ellas. I5l y Blanca se han compro- 
metido para la próxima contradanza que juntos bailarían- 
María sería la pareja de Alberto, según había sido conveni- 
do entre ellos. 

Pero ¿qué era de Monta Iban? ¿Se hallaría aún en el 
otro salón recibiendo á los importunos retrasadosl? ¡Qué 
faltos de tacto eran éstos que no comprendían lo pesado 
que debía ser para el entusiasta bailador aquella íiistidiosa 
tarea cuando estaba el baile ya empezado! Mas, allí venía, 
mas arrogante y apuesto ([ue nunca el elegantísimo dueño 
de la casa! El último invitado acababa de llegar dejándo- 
le libre. 

Sonriente y gallardo se aproximó. Inclinóse delante 
de las dos niñas que le recibieron de diferente modo. 

Blanca reprimió y tradujo en maliciosa y burlona son- 
risa la gana que tenía de señalarle la nariz á Alberto con 
un palmo (¡e más, por el fiasco que se había dado perdiendo 
el primer vals. María le sonrió también, pero con qué ar- 
robamiento! En su mirada había admiración, gratitud, 
alegi'ía, una infinidad de sentimientos confundidos intradu- 
cibies, indescriptibles, mezcla confusa de todo lo mas puro 
y dulce que puede haber sobre la tierra Alberto la mira- 
ba y comprendía. Acercándose á ella, tímidamente le ofre- 
ce una rosa que traía en la mano, con ganas de arrodillar. 
( se ante la angelical criatura al presentársela; tal era la ado- 

: ración que en ese instante mas que nunca la inspiraba. 

Tan inmaterial y pura le parecía. 

. María aceptó la flor, y la llevó suavemente á su nariz- 

i Diríase que, al aspirar su perfume, quería confiarla lo que 

pasaba en su alma, para comunicarlo á Alberto. Siéntase 

éste á su lado, y así pasaron largo rato, viendo desfilar en 
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cadenciosos giros, las graciosas parejas que inundaban los 
salónos; ya casi todas confundidas. Apenas se dirigían la 
palabra. Sus coiazoncs eran los que hablaban. Sólo con- 
testaban ligeramente á la viva y alegre charla de Blanca, 
quien disimula su satisfacción de sentir á su lado á Andrés, 
por medio de su aparente aturdimiento. 

¡Por lin sonó el último acorde de la orquesta, conclu- 
yendo el vals. Cada pareja volvió á su correspondiente lu- 
gar, y el grupo de señoritas se completó otra vez. Anima- 
das y alegres conversaban y tomaban refrescos, al mismo 
tiempo que hacían ejercicio con los abanicos y se compro- 
metían para la próxima contradanza. 
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El baile continuaba del mismo modo, brillante. Todo 
el mundo se divertía en él ó lo aparentaba, por lo menos. 
La condesa estaba satisfecha. Con su benevolencia acos- 
tumbrada había hecho los honores de su casa y nada la ha- 
bía disgustado ni un solo instante. Todos los suyos tenían 
un semblante tan animado, y eran tan felices! ;,Qué mas 
habia de querer ella? ¿Xo era esa toda su ambición? 

Los invitados no ecliaban nada de menos, según pa- 
recía. Aunque el mes de Agosto era caluroso, como 
los salone eran vastos y ventilados y no había en ellos 
aglomeración, apenas se apercibía nadie de que baila- 
ban en verano. Eran las once y media de la noche Des- 
pués de varias otras piezas, cuadrillas, polkas y mazur- 
cas, volvió la orquesta á hacer oir otro vals. Estaban las 
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parejas confundidas otra voz. Las niñas pasaban al salón 
de las damas y éstas al de las señoritas. Blanca y María 
bailaban en el de las señoras. La hija de la casa había 
aceptado el brazo de uno de sus adoradores, después de ha- 
ber concedido dos piezas á Andrés. No podía ella rehu- 
sarse á todas las invitaciones que le llovían encima, y se 
veía obligada á complacer á los que mas la agradaban ó á 
aquellos que por ser extrangeros ó por otro motivo la mere- 
cían consideración. 

María que valsaba tímidamente por no estar acostum- 
brada á hacerlo, no se había atrevido á comprometerse mas 
que por dos veces con Andrés y con Alberto. Al presente 
el brazo de éste rodeaba su cintura Casi todos los asien- 
tos quedaban vacíos, en el momento en que los dos felices 
novios penetraran en el salón principal. Sólo se ven dise- 
minadas allá y acuyá algunas damas, y no de las mas her- 
mosas. Había dos especialmente que hubieran hecho sombra 
en el salón de las niñas: eran tan ridiculas y tan poco agra- 
ciadas ! 

La una viuda, coqueta, y pretenciosa en sus mane- 
ras y en su traje, tan sobrecargado de cintas y llores, como 
su prendido, lleno además de adornos de brillantes, no 
cesaba de mirarse y de arreglarse disimuladamente, sir- 
viéndose del espejo que tenía enfrente. Mordíase los la- 
bios para enrojecérselos, como si en ellos no tuviera bastan- 
te carmín, así como en las mejillas. Mas no por esto pa- 
recía hermosa, al contrario, su fealdad natural se aumen- 
taba con tan exagerado atavío 

La otra, que estaba á su lado, era una solterona, grue- 
sa y pesada, y tan madura que no se atrevía á exigir 
lugar entre las niñas, de quienes podía casi ser abuela; 
y no menos fea, ni menos extravagantemente adornada, 
y sí mas ridicula aún, que su compañera. Aquella no lu- 
cía mas que huesos, y chocaba por el escote de su cor- 
piño, y por la exigüidad de la manga que llevaba y hasta 
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por 8U voz breve y sarcástico acento. La viuda, por el 
contrarío, empalagaba por 8U tono y por sus maneras me- 
losas. Pero ambas armonizaban En el fondo eran igua- 
les. La maledicenoia do la una no iba en zaga á la de 
la otra. 

Interiormente están furiosas porque nadie las saca á 
bailar; mas disimúlanselo la una á la otra pretendiendo en 
ganarse. 

— Yo no bailo porque me coniplazco más viendo bai- 
]ar,>decía la viuda sonriendo con beatitud. 

— Yo no quise aceptar el brazo de dos caballeros que 
vinieron á invitarme porque no me eran 8Ímpáticos,-repli- 
ca la solterona mordiéndose los labios á imitación de su 
vecina. 

— Y ¡qué desagradable eg bailar con personas que no 
gustan!-con testó ésta lanzando una ojeada al espejo, y re- 
torciéudose un bucle. 

— Prefiero que se figuren que como pavo, según dicen. 
Aunque sabido es que nunca me falta pareja cuando quie- 
ro bailar. 

— Lo mismo me sucede. ¡Tengo tantos amigos, y 
todos obsequiosos siempre, y tan amables conmigo! 

Conversaban las señoras, diciéndose cuantas falsedades 
se las ocurrían, y criticando á todos los que pasaban por su 
lado. La viuda lo hacía hipócritamente; la otra con acri- 
tud En ligero movimiento, al compás de la orquesta, gi- 
raron por delante de ellas Alberto y María, y se alejaron 
del mismo modo. Fijáronse en ambos las dos damas, y se 
preguntaron: 

— ¿Quién es la joven que baila con Montalbán? 

— Ko lo sé. 

— ¿Nadie la conoce entonces? Ya me he informado 
con otras señoras y me han contestado lo mismo. 

— No debe ser de lo mas aristocrático, en ese caso, 
pues de otro modo ya se sabría quien es. 
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— ¿La halla Ud. hermosa? No me ha parecido mal. 

— Kada de particular la he notado! 

— Pues lo que es Montalbán no tiene el mismo gusto 
que Ud. Va entusiasmado con su pareja. 

— Ni siquiera baila bien. 

— Es cierto. Parece algo novicia. 

— Ella va mas satisfecha que él 

— Bien lo creo. Es Montalbán tan guapo! Y baila 
á las mil maravillas. Muchas veces me ha sacado .... 

— Y á mí también, ¿pero cree üd. que á él la agrade 
esa joven desconocida? Otras pueden llamarle la aten- 
ción mas que ella,-dice la solterona con despecho. 

— Tiene Ud. razón, -contestó la viuda consultando el 
espejo, y, pensando interiormente:— "yo, por ejemplo,"— y 
añadió: 

— Él es muy voluble. Hoy se enamora de una y ma- 
ñana de otra. A mí me hizo unos días la corte, mas como 
no pienso volverme á casar, le desengañé. 

— Yo vivo bien siendo soltera. El matrimonio es 
muy penoso á veces. 

— ¿Pero quién será la joven que baila con él? Ah! 
Veo por allí una persona que puede decírnoslo. Y se nos 
acerca. 

— Pregúnteselo Ud., aunque no me interesa mucho 
saberlo 

— Pues ¿y á mí? Es cuestión de curiosidad. Bien 
aseguran que esta es propiedad de las mujeres. 

— Mas curiosos son los hombres. 

— Quizás. Se aproxima Gómez, le conoce Ud? Pa- 
co Gómez, el periodista 

— ¿Quién no tiene noticia de él, así no sea mas que por 
lo mucho que se hace admirar? De vista y de reputación 
todo el mundo lo conoce. 

— Es mi amigo, y tun galante!-dice la viuda voltean- 
do los ojos coquetonamente. Verá usted que amable es 
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conmigo. Voy á llamarle. Él siempre está bien informa- 
do; ¡cómo que así lo exijc su profesión! Sus gacetillas son 
las mejores. Y ¡qué chistes tiene! Creo que rae ha visto. 
Se cruzó mi mirada con la suya. Le haré una ligera se- 
ña No! me he equivocado: no se ha fíjado en mí. Está 

distraído. Si supiera él qne estoy aquí, y que deseo ha- 
blarle, ya habría volado para complacerme. Le silbaré. 
Pst! Gómez! llágame Ud. el favor! No me oye. Mira 
hacia otro lado. Parece mentira! Y estando tan próximo! 
Pst! Gómez! Tenga Ud. la bondad! Amigo Gómez¡ 
Vuelve la cara. Me ha oído, y viene! -exclamó la viuda 
triunfante. 

En efecto, se dirigía á ella un caballero á quien habían^ 
atraído sus señas y silbidos, manejo que llevara la coqueta 
á cabo merced al abanico que de tanto auxilio es al disimu- 
lo de las damas. Viéndole venir, consultó ella una vez 
mas el espejo; con ligera mano, y siempre favorecida por 
su pantalla arregló las llores de su prendido, el ramillete 
que cubría su opulento busto, en su mayor parte, y el lazo 
que adornaba la cintura de su vestido. Convencida de que 
estaba bella, sonrió con satisñiccióu. Su compañera ensa- 
yó una postura mas digna, y se mordió los labios con apa- 
rente desden, mientras se abanica con fuerza. 

El que se les había acercado era un hombre joven y no 
mal parecido. Llevaba lentes de oro, y tras ellos miraba 
con bastante impertinencia. Su aspecto era mas preten- 
cioso que elegante, y en el aire de su persona se notaba 
mas suficiencia que talento. No pudiendo evadirse, como 
lo intentó al principio haciéndose el distraído, se dirigió á 
las damas, disimulando una mueca de fastidio; y se inclinó 
ante ellas. 

— Señoras!-dijo saludando.— Baronesa, á los pies de 
Ud. 

Mentalmente se decía: 

— ¡Con tal que no pretenda que la saque á bailar! 
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Soy capaz de decirle que rae duele un callo. 

— Siempre amable, amigo Góraezl-exclamó la viuda 
que llevaba título, aunque sin legítimo derecho á él, por 
pertenecer á un hermano sujo, y alargando una mano al 
caballero, con mucha monada y zalamería. ¡Tan cumplido! 

— Con personas como üd? como nó! 

— Giida día mas galante! 

— Y CJd. hermosa y elegante como de costumbre. 

El tono zumbón del caballero, hacía la burla tan evi- 
dente que la solterona miró al soslayo á su vecina, para ver 
coma tomaba aquello, envidiosa, empero, de no ser ella el 
objeto de la galantería del periodista. 

• i La viuda aceptó la. zumba como palabra de Evangelio. 
Con la mas buena fé del mundo, sonrió complacida, excla- 
mando con mas remilgo que nunca: 

— Oh! Qué favor! Pero de üd. es preciso aceptar- 
lo todo. ¡Gracias, pues! 

— Tiene Ud. algo que decirnie?-proguntó el caballero 

que deseaba ya abandonar el sitio donde se hallaba muy á 
pesar suyo.— Creí que me había Ud. llamado. 

— Sí, como üd. está siempre tan bien informado, que- 
ría hacerle una pregunta. 

— Diga üd., baronesa: estoy á sus órdenes. (¡Por 
suerte no se le ha antojado bailar conmigo! Lo que es de 
eso se habría quedado con las ganas!) 

— Deseaba saber quién es una joven que está aquí en 
el baile, y cuyo nombre ignora todo el mundo, según pa- 
rece. 

— ¿Cómo así? No he visto mas que personas cono- 
cidas. 

— Es una joven, así, regular, no muy desairada, que 
baila en este momento con Montalbán. Hace un instante 
pasó por este lado. Quizás vuelva otra vez. 

— ¿Y no sabe nadie como se llama, dice üd? Pica 
eso mi curiosidad. ¿A qué vo la conozco?-exclamó el pe- 

13 
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riodist» con infatuación. 

— Quédese Ud. un rato aquí, y es probable que la vea 
pasar. Deben estar bailando en el otro salón porque en 
éste no les distingo. Pero ¡qué casualidad! Sí! Allí es- 
tá Montalbán! Por su estatura se reconoce á distancia. 
Y vuelve por este lado. La vá Ud. á ver. Viene con él. 

— Ya diviso á Moutalbán,-dice el periodista. 

— Y su pareja es la misma de hace un rato, -añadió la 
solterona, mezclándose en la conversación. 

— Me sentaré nn instante al lado de Ud., baronesa, 
basta que se acerquen los bailadores. !N'o creo que termi- 
nará tan pronto este vals, ni que vengan á reclamarme el 
asiento por ahora. 

— Tampoco lo pienso. Siéntese Ud. sin cuidado, que 
según veo no tardará nuestra pareja en aproximarse. 

Callaron los interlocutores, y pusiéronse á examinar 
con curiosidad y malevolencia á los que girando siempre 
con rapidez, pasaban cerca de ellos. Aquel grupo de per- 
sonas sentadas era raro en el salón en aquel momento, y en 
él se fijaban todos los bailadores. Alberto y María, pasa- 
ron tan cerca de los que deseabiin verlos que la falda de la 
primera rozó ligeramente con las de las señoras. 

Su mirada se lijó en el caballero y en las damas que 
no la perdían de vista. 

— Oh! oh!-exclamó el periodista asestando sus lentes 
con impertinente curiosidad sobre la joven, y muy sor- 
prendido. 

María le oyó, y al volver á mirarle, cubrió su rostro 
súbita palidez. Su mano tembló en la de Alberto qne no 
se había apercibido de lo que sucedía cerca de él. 

— ¿Qué tienesf-murmuró casi al oído de la niña, y 
mirábale con indecible ternura.— ¿Estás cansada? 

— No sé, -contesta la pobrecita que trataba de domi- 
nar su turbación. Un estremecimiento nervioso. El ca- 
lor 
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Habían pasado, al cruzar estas palabras j alejándose 
un poco. 

— ¿La conoce Ud?-preguntaron á un tiempo las dos 
mujeres al periodista, que perseguía á la amorosa pareja 
con sus lentes. 

— Oh! Oh! — Vuelve él á euclamar con fatuidad, y 
retorciéndose el bigote. — ¡Qué si la conozco! Y ¡qué linda 
está! 1^0 podía creer que fuera ella, según ha crecido y 
mejorado. Aunque nunca fué fea. 

— ¿Pero quién es? Cómo ge llamal 

— ¡Hum! No me parece conveniente decíroslo, se- 
ñoras. 

— ¿Y por qué? Nos escandaliza Ud. Acaso es ella.... 

— Esa chica personalmente no merece quizás que se la 

reproche nada; pero Lo que no comprendo es que la 

condesa abra sus salones á personas cuya condición ignora. 

¡Qué escándalo éste si se supiera! La madre; la hija 

Porque me parece que Montalbán la enamoraba 

— Eso mismo hemos creído. ¿Y qué es lo que hay? 
Cuéntenos eso, GómeZ! Nos tiene Ud. devoradas de cu- 
riosidad; sobre ascuas. 

— Es que hay cosas que no debe un caballero decir á 
señoras como Uds. 

— Nadie lo sabrá. Diga üd. ¿Por qué ha principia- 
do Ud. á hablar? Sus reticencias nos han puesto mas cu- 
riosas. 

— Se lo contaré á Uds , ya que se empeñan en ello. 
Yo no me atrevía 

— Cuando se saben decirlas cosas cualquiera puede 
oirías. 

— Es verdad. Pero figúrese Ud., barone8a,-d¡ce el 
periodista bajando la voz,-que la madre de esa chica es una 
mujer ya comprenderá Ud. 

— Sí sí. 

— Yo fui uno de sus amigos íntimos, hace al- 
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gún tiempo, y entonces conocí á la bija. Quiá! ¡Qué aris- 
ca y qué ilesdenosa era la muchacha entonces! Parece que 
lia cambiado porque veo que no huye ile Montalbán como 
huía antes de los que . . .frecuentaban (\ su madre. 

— ¡Pues qué! el joven conde 

— ¡Bah! esa es la gracia y lo mejor del asunto. Mon- 
talbán es hoy el favorecido de la dama. 

— Qué nos cuenta Lid! Y enamora á la hija? . . . ¡ÍJué 
horror! 

— No es eso lo peor, porque al fin y al cabo. ...Lo que 
me sorprende es que se atreva ti introducirla en casa de su 
madre, y en reuniones como esta. 

— Es cierto. ¡ Qué escándalo! ¡ Quién lo hubiera 
creido! 

— De no haberlo visto, lo dudara. Suponía á Mon- 
talbán mas respetuoso para con su familia 

— ¿Y está üd. seguro de 

— Como que si. lo estoy Lo sé por mi amigo el 

marqués de B. á quien dejó la dama para querer á Montal- 
bán. Ai principio estaba mi amigo furioso, pero mas tar- 
de hubo de consolarse. A esa clase de mujeres se las olvi- 
da pronto, sobre todo, cuando son como la madre de esa 
chica 

— ¿Y qué tiene ella ? • 

— Que es capaz de arruinar á un archimillonario. El 
marqués se alegró luego de su rompimiento porque de ha- 
b^r seguido. ..esas relaciones, se habría visto hundido... 

— De suerte que Montalbán ? 

— Pronto será hombre al agua, pues andaba él ya no 
muy holgado 

— Qué! piensa üd. que ese joven 

— Está eu vísperas de arruinarse! Como lo oyen üds, 
señoras. 

— No lo sabía yo!-exclaraó la baronesa. — Bueno es co- 
nocerlo. 
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Después que la instaló se alejaba penoso^ cuando Gó- 
mez le llamó. 

— Amigo Montalbán, permítame Ud , deseo pedirle 
un fevor , . 

— ¿Decía Ud. Gómez?-preguntó Alberto deteniéndo- 
se por cortesía, aunque contrariado interiormente. 

— Vamos juntos j le explicaré lo que es. 

— ¿Va Ud. á decirle algo?-dice en voz baja la barone- 
sa al periodista. — ¡Cuidado! íío es él muy sufrido, según 
cuentan. 

— Nó! En todo caso 

Hizo Gómez un gesto como quien desprecia un peli- 
gro ó nada teme. Volvióse en seguida á Alberto y con la 
mayor amabilidad, añadió: 

— Si no le incomodo, amigo Montalbán, pasemos al 
otro salón. 

— Con mucho gusto. Solamente tenía que decir dos 
palabras á mi madre, é iba á buscarla. 

— Le acompañaré. Será un placer para mí ver á la 
condesa. Apenas la saludé al entrar. Lo que quería su- 
plicar á Ud. era que me obtuviese de la señorita de Mon- 
talbán, el honor de una contradanza. Desde que llegué 
deseo bailar con ella, pero siempre está comprometida. 

— Se lo diré. Vamos, pues, en busca de mi madre. 

— Señoras,-dice Gómez, inclinándose delante de las 
dama8,-ya tendré el gusto de despedirme de Uds. 

— Será Ud. muy amable si no nos olvida. 

Alberto murmuró algunas palabras á María, mientras 
el otro estaba distraído; y luego se retiró con el periodista 
que pasó por delante de la joven, mirándola como si no la 
conociera. 

— ¿Quién es esa señorita que bailaba con Ud., Mon- 
talbán? No tengo el honor de conocerla. 

— Es la señorita de Rivera, 

— Parece fatigada 
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— Se siente algo indispuesta, y voy á prevenir á mi 
madre para que la haga atender. 

— El calor quizás la molesta. Y es muy bella. Me 
fijé en ella desde que pasó üd. la primera vez bailando 

— Aquí viene mi madre,-exclamó Alberto que no de- 
seaba mas que interrumpir la conversación, y quitarse de 
encima al importuno. 

La condesa acudió á María, luego que supo su indis- 
posición. Encontróla desfallecida. Alarmada y solícita la 
condujo á su gabinete, llamó á su camarera, y después de 
prodigarla sus cuidados, se 1 1 recomendó á ella y volvió al 
salón. FJn aquel momento no bailaban. La buena señora 
encontró á Blanca y la dijo ([iie entrara á ver á la niña 
mientras ella atendía á los invitados. La afectuosa joven, 
corrió inquieta al lado de su querida hermana. 

— ¿Qué tienes mi querida María7-la dijo al verla pá- 
'lida aún. 

— Me he cansado mucho. Tuve como un vértigo, y 
algo de fiebre que siento ahora. No es nada, Blanca. No 
hay que inquietarse por eso. . . .-contesta María sonriendo, 
con esfuerzo, y disimulando su malestar lo mejor que pudo. 

— Es que no estás acostumbrada á divertirte, pero ya 
verás como después te fatigas menos. ;Qué lástima! Y 
yo que estaba tan contenta cuando bailabas! Y bien que 
lo haces! Pícamela! No te figures que no te he admi- 
rado. 

— Gracias á Alberto y á Andrés 

— Es verdad que bailan ellos divinamente. Pero ¿no 
volverás al salón, si te mejoras? Sí, mi linda hermanita! 
Saldremos juntas, ¿quieres? Ahora sirven refrescos, antes 
d í que se baile otra vez, ya estarás recobrada. 

— No quiero privarte de estar en el salón, Blanca. 
Tu deber te llama allí. Yo no me atrevo á entrar de nue- 
vo en el baile. Volveré á ponerme mala. Lo mejor sería 
que me dejases retirar. Dícelo á la señura condesa 
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— ¿Retirarte tan temprano? ¡No es posible María! 
¡Si por tí inventé yo esta fíesta! Ya no tendré gusto si no 
te veo divertir y Alberto tampoco estará alegre 

Blancal parecía tan entristecida que María trató de 
reanimarse, y por complacerla se presentó otra vez en los 
salones. A su paso oyó ciertos murmullos en^re las seño- 
ras; y vio que algunas se fijaban en ella con maligna curio- 
sidad. Al llegar al salón de las señoritas, distinguió á 
Gómez que se dirigía hacia Blanca, sin duda para ofrecer- 
le su brazo, porque principiaban á preludiar la contradanza 
que él quería bailar con ella. Hizo el periodista el mas 
reverente saludo a la hermana de Alberto, y á María una 
inclinación acompañada de una irónica sonrisa 

La pobre niña no resistió mas. Hacía media hora que 
sufría un doloroso suplicio. La presencia de aquel hom- 
bre, y su impertinente mirada habíanle arrancado del sere- 
no cielo en que vivía hacía mas de un mes para arrojarle 
violentamente á la tierra, donde veía ahora un abismo á 
sus pies. Esforzábase, por sostenerse bien para no caer en 
la profunda sima que parecía atraerla. 8u desgracia la 

precipitaba Quería ella olvidarla; había pretendido no 

ver mas que lo bello que se le presentaba, pero la realidad 
estaba allí, allí delante de sus ojos, en la presencia de aquel 
ser que siempre le había sido odioso, en su sonrisa, en su 
mirada, tan conocidas para la infeliz! Y lo que ella tenía 
era que Alberto, que la condesa, que Blanca se apercibie- 
sen de los desprecios que se la hacían, de la malevolencia 
que inspiraba, del descrédito que sentía pesar sobre sí. ^No 
se arrepentiría el joven de haberla amado! ¿Su madre y 
su hermana de haberla acogido con tanta bondad? ¿Qué 
dirían ellos si comprendían, si adivinaban el motivo verda- 
dero de su tortura! ¿No romperían aquel matrimonio tan 
desventajoso en todos sentidos! ¿No la abandonarían á su 
suerte, por temor de desprestigiarse ellos mismos uniéndo- 
la á su familia! Ese era el abismo que se abría á los pies 
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de la desventurada, vuelta repentinamente á los tormentos 
de su pasado infierno, después de haber gozado de las frui- 
ciones del paraíso. Y María no podía resistir más. Si ba- 
hía de bundirse se hundiría ponjue las fuerzas la faltaban 
I>ara luchar. Un estremecimiento nervioso volvió á agi- 
.tarla de tal modo que Blanca lo notó. 

— ¿Te indispones otra vezl-preguntó á la tina que, 
mas pálida aún que antes, se apoyó del brazo de su futura 
hermana para no caer. 

— Entonces nos retiraremos. Dispense Ud., caballe- 
ro,-dijo Blanca, volviéndose á (xómez detenido delante de 
ella y aguardando. Ya Ud. vé lo que pasa. Esta señori- 
ta se retira del baile y yo debo acompañarla. Para no pri- 
var á Ud. de bailar le dejo libre hasta otra ocasión. 

— Si Ud. rae lo [)ermite, señorita, yo aguardaré su 
vuelta aquf. No tengo interés en bailar esta pieza, si no 
es con Ud. 

-¡-Gracias, caballero. Hará Ud. lo que guste.- Sola- 
mente le advierto que tardaré. Tengo que ver á mi ma- 
dre. 

— Tiene Ud. toda libertad. Esperaré con el mayor 
placer con tal que me otorgue Ud luego el honor pedido. 

Blanca se inclinó ligeramente sin responder. Aquel 
Iwmbre la desagradaba por su fatuidad y su galantería de 
nial gusto. 

Las dos jóvenes se dirigieron al gabinete de la conde- 
sa, á donde las acompañó Alberto que se encontró con 
ellas. 

Doña Luisa acudió y también Andrés, sorprendido dó 
no ver á sus buenos amigos, y prevenido ya por Montal- 
bán, de que María se sentía mal. Por instanciíis que la 
hicieran todos, persistió ésta en marcharse á su casa, com- 
prendiendo las molestias que causaba, en aquella noche de 
fiesta en que tenían los Mental bán deberes de sociedad que 
llenar. 
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La condesa llamó á Pedro y á su camarera, hizo dis- 
poner un coche cerrado, y abrigando bien á la joven, se 
despidió de ella con mucha ternura, así como Blanca, y la 
dejó partir, prometiéndola ir á verla al día siguiente. Al- 
berto hubiera querido seguirla, pero su madre lo detuvo pru- 
dentemente. Andrés la acompañó inquieto, y sospechan- 
do asi com'o la condesa y la misma Blanca, algo de la ver- 
dad, Montalbán era el único que nada adivinaba. 

Despidióse de María, al entrar ella en su casa, y la di- 
jo que muy temprano avisaría al doctor Garrigas para que 
fuese á verla Luego volvió al palacio de los Montalbán. 

El baile se prolongó dos horas mas: animado siempre 
para los invitados, pero triste y pesado para los dueños de 
la casa. ¡Aquella fiesta de lo cual se prometía Blanca tan- 
tos goces, qué desagradable se le había hecho al terminar! 

— IJf! respiro!-dijo á su madre cuando al fin se vie- 
ron solas, después de despedir á todos sus convidados. — 
¡Qué fastidiosa es una fiesta cuando no se tiene gana de di- 
vertirse! No volveré a inventar baile en ningún tiempo! 
¡Pobre María! ¿Sentiste como tenía fiebre mamá? ¡Tan 
bien que estíiba! ¿Por qué se pondrá de repente asíf 

— María es delicada, hija, y no tiene la costumbre de 
diversiones como ésta 

— No! Hay otra cosa en su enfermedad. Yo la veía 
inquieta y disgustada! 

— Quien sabe, hija mía, lo que la habrá aflijido! Lo 
que te suplico, Blanca, es que nada digas á tu hermano 
acerca de tus observaciones. Él está muy triste sin eso 
con la indisposición de la pobre nina. 

— ¿Irás á verla bien temprano, mamálf 

— Cuanto antes pueda, hija mía. 
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XXXII. 



Transcurrían los días y ya había pasado una semana 
después de la noche del baile, sin que la pobre María se re- 
pusiera de las dolorosas impresiones sufridas. Su estado 
era fatal. Lenta fiebre la consumía sin intermitencia; mo- 
lestábala constantemente una tos seca, y el mas profundo 
abatimiento la dominaba. 

Ni siquiera hacía ella esfuerzos para sacudir su triste- 
za, viviendo sumida en la mas penosa inercia. Alberto in- 
quieto y triste en extremo por aquel sufrimiento cuya ver- 
dadera causa no sospechaba, consultaba á cada instante al 
doctor Garrigas, y hacía venir otros médicos, desesperado 
al verla así postrada. 

La condesa, entristecida, pasaba todas las mañanas al- 
gunos ratos al lado de la pobre enferma, desconsolándose 
al encontrarla cada día mas desmejorada; y Blanca que no 
podía visitar á su querida hermana, no cesaba de enviarla 
llores, billetes afectuosos ó alguna otra cosa para probarla 
su cariño. 

Andrés iba dos veces al día á casa de Isabel. 

El estado de María le inquietaba tanto que le había 
escrito varias cartas al doctor Komero notificándoselo y 
manifestándole el deseo de que volviera cerca de su pupila. 
Pero el anciano no contestaba. Hacía una semana que no 
se sabía de él, y su silencio extrañaba á Andrés y le deses- 
peraba, porque con su fé ciega en el doctor creía que sólo él 
podía curar á la enferma; que su presencia bastaría á rea- 
nimarla. 
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Y además, por otros motivos ansiaba su vuelca La 

nube (|ue desde el principio de los amores de Alberto y de 
María se presentara á sa vista iba cobrando tamaüi^ pro- 
porciones Y Andrés temblaba y suspiraba: 

— ¿Cuando llegará el doctor! Ya es tiempo de que 
venga; si, es tiempo 

Y callaba no osando decirse á sí mismo todo lo temía 
si el protector de María prolongaba su ausencia. 

Algo como un presentimiento mas bien que temor 
oprimía su corazón, obsoíliéndole la idea de que una catás- 
trofe se estaba preparando; que un abismo iba á abrirse á 
los pies de sus amigos, y para conjurar aquellos peligros 
era ])or lo que mas deseaba ver de vuelta al anciano mé- 
dico. 

La pobre Beatriz lo deseaba tanto como él, y por eso 
hacía oraciones, mientras iba y venía, atendiendo sin des- 
canso á cuanto necesitara María, disimulando para con és- 
ta y ofreciendo á Dios sus penas. 

¡Cuántas pruebas de abnegado afecto daba á su niña! 
Por ella se sacrificaba en tanto que la infeliz, indiferente, 
al parecer, y todo, recibía sus demostraciones de cariño, 
así como las de los demás, con débil sonrisa, como si has- 
ta para conmoverse le faltaran fuerzas. Apenas hablaba: 
sus ojos estaban secos, como si la fuente de sus lágrimas 
se hubiera agotado. Su semblante solo revelaba mortal 
indiferencia y desprendimiento absoluto de la vida, pare- 
ciendo que su corazíSn se helaba á fuerza de sufrir. 

¿Quién no se hubiera entristecido con la vista de aque- 
lla niña*? A todos impresionaba dolorosamente su estado; 
pero á nadie afectaba tanto como á Alberto. En aquella 
doiorosa situación había además para él un motivo de tor- 
mento intolerable que no podían sentir los demás. Sus vi- 
sitas á María habían llegado á serle de suplicio; porque al 
bulo de la joven estaba siempre Isabel, muger funesta que 
ya ni le ocultaba á él sus sentimientos apasionados, sino 
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que le perseguía con su mirada de fuego, revelándole lo 
que á costa de niucbos años de vida habría querido él ig- 
norar. ¿Por qué enfermaría la joven'f Sin el mal que la 
postraba, ¡cuántas cosas no habrían tenido lugar...! La vida 
encantada que pasaran antes los dos novios habría conti- 
nuado para ellos hasta su matrimonio, y después y des- 
pués ¡cuánta felicidad les aguardaba! Las horas tan 

deliciosas de quá gozaban cuando al cuidado de Beatriz se 
contaban sus amores, habrían seguido deslizándose sin sen- 
tir, y luego habría sido María de Alberto, libre de inquie- 
tudes y tristezas, lejos de aquella casa maldita, lejos de 

aquella muger insensata. Mientras que ahora todo era 

dolor por aquella enfermedad, todo temor y sufi'iuiiento y 
hoiTibles aprehensiones. 

Apenas salía Isabel de la habitación de su hija, mos- 
trándose la mas solícita con ésta, informándose de lo que 
pudiera desear para proporcionárselo, admirando con su 
conducta á la condesa, que, viéndola hacer lo que cualquier 
otra madre, y tan sencilla y reposada, sentía renacer sus 
simpatías por ella, y se arrepentía de haberla creído desna- 
turalizada. En su concepto, Isabel estaba corregida y no 
había mas qü% compadecerla y perdonarla. Noble alma, 
incapaz de sospechar lo que puede pasar en el corazón de 
una mujer corrompida, con qué buena fé creía en la conver- 
sión de la madre de María, y cuánto se alegraba de ello! 
Pero Andrés no se engañaba, siendo Isabel la causa de sus 
mayores inquietudes, la nube amenazadora; y lo que en ella 
veía, el motivo de sus tristes presentimientos. Y Alber- 
to t Mas que nadie temía. Quien mas que él podía 

conocer el seereto de la transformación de Isabel? La ar- 
diente mirada de ésta no le habría dejado ignorar nada, ni 
la humillación que ella sufriera en el pasado, ni el dolor 
que sentía en el presente, ni su esperanza. Sí, su esperan- 
za para lo porvenir. Isabel esperaba? Esperaba, y él lo 
comprendía. Pero qué? ¿Qué pretendía? ¿Acaso fasci- 
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narle con su iucomparable l)ellezaf atraerle con su pasión 

desenfrenada^ hacerle caer en tentaciónf rendirle ? Eso 

l^ubiera sido posil>le antes cuando el casto amor de María 
no llenaba el corazón de All)erto; cuando no le hubiera re- 
generado, elevado y purifícado, pero ahora? ¿Hacer él trai- 
ción á su amada? ¡Y por quién! Antes muriera! Pe- 
ro quizás alimentaba aquella mujer otra esperanza. ¿Con- 
taría con la enferujedad de su hija y hasta con su muerte? 
¡Qué hoiTor! tíuando esta idea le venía en mientes á Al- 
bertOy crispaba los puños con furor, siutiéndose capaz de 
estrangular en aquel momento á la que así le desesperaba, 
y le ponía en los linderos de la locura. 

Lo que mas temía era que María viese también lo que 
para él era tan evidente; que comprendiese por qué su ma- 
dre parecía interesarse por ella y no se alejaba de su lado, 
y á qué sentimiento obedecía al impedirle que viera á so- 
las á Alberto. Isabel conformarse nunca con la rivalidad 
de su hija ? Por cálculo había consentido en sus amo- 
res, temiendo que Alberto huyese de su casa si se negaba 
á aceptarle como yerno. Había disimulado su disgusto, 
había fingido, y ahora, creyendo el momento oportuno, se 

vendía obligando al joven á huir del to^tmento en que 

le pouia su mirada. Despedíase él de su amada apenas 
transcurridos algunos momentos de visita, infiriéndola con 
eSto una pena infinita y agravando su tristeza y su mortal 

desalieuto Maria dudaba de él! decíanselo los ojos de la 

pobre niña tan dulces y tan tristes que á veces le hacían 
llorar. Ella no sentía ya aquel calor que comunicaba á su 
alma el amor de Alberto, cuando él se lo manifestaba tan 
elocuentemente en el silencio de sus puros éxtasis, y su co- 
razón se helaba. 

Aquella tior delicada necesitaba para abrirse los dul- 
ces rayos de un sol no muy ardiente, pero bastante fuerte 
para vivificarla sin lo cual la tierna planta que la susten- 
taba se marchitaba y se moría. 
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El amor de Alberto había vuelto la vida á Maríaj su 
tibieza aparente se la quitaba. 



XXXIII. 



— ¿A que no me esperabas, AndresilloP-dijo una ro- 
busta voz á la espalda del joven abogado, en el momento 
de entrar éste en el zaguán de su casa. 

|Oh! doctor! es Ud? ¡Qué sorpresa tan agradablel 
Cuando llegó ?-exclamó Andrés con alegría, precipitándose 
en los brazos de su anciano auiigo. Ambos se estrecharon 
con el mayor afecto, y Andrés se apresuró en hacer subir 
al doctor, desembarazándole de la cartera de viaje que 
llevaba. 

— ¡Entre Ud , mi buen amigo! entre Ud!— le dice 
abriendo la puerta que daba á sus habitaciones, y hacién- 
dole pasar delante de él. ¡Qué me alegro de verle! Va- 
mos, tome Ud. asiento con toda comodidad. Instálese co- 
mo mejor le plazca y dígame si quiere tomar algo? 

Andrés se deshacía en atenciones por recibir bien al 
doctor. 

— No te apures, Andresillo, estoy bien. Acabo de 
llegar. Entré en casa; solté todo lo que me molestaba; me 
hice preparar una taza de café, y vine á verte. Mal día te- 
nemos hoy, lluvioso y triste. Por suerte no sufro aún de 
reumatismo, pero cuando está así el tiempo, pienso en mis 
enfermos, y por ellos me mortifico. 

Mientras tanto el doctor se había arrellanado en su 
asiento, con las piernas cruzadas, y el sombrero puesto co- 
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mo de costumbre, y encendió un cigarro que le había ofre- 
cido Andrés. 

Este, sentado junto á él, le dijo: 

— ¡Cuántas cosas durante su ausencia, mi buen doc- 
tor! y cuánto siento que no hubiera estado Ud aquí hace 
dos seuuinas! Uabría visto á nuestra pobre amiguita bue- 
na y sana y tan alegre! Es muy probable que no hubiera 
ella vuelto á enfermar, üd. la C/Onoce tan bien! ÍSabe lo 
que necesita su alma tanto como su delicado cuerpo. El 
doctor Garrigas la asiste con esmero, pero no puede él cu- 
rar su dolencia moral. Y eso es para mí lo que, como 
siempre, la consume! 

— María es la que me ha traído á Madrid casi en vo- 
landas Te escribí que volvería, y veo que he llegado an- 
tes que mi carta. 

— ¿Y , .. . por Cádiz! 

— Todo terminó desde hace días 

— Ah! -exclama Andrés, haciendo un gesto de com- 
pasión. 

— El pobre Joaquín murió después de un sufrimiento 
terrible 

— Y . . . pudo decir algo? ¿lia completado üd . . . *? 

— Todo. Mi desgraciado amigo tuvo unas horas de 
lucidez la noche antes de morir. Y como yo no me sepa- 
raba de él, se empeñó en hablarme de lo que había ator- 
mentado su espíritu durante muchos años. Ha muerto 
bendiciendo al cielo, porque yo le dije que había encontra- 
do lo que él deseó tanto hallar, cuando lo supo quiso con- 
tcarme la historia de Guadiana, con sus mas tristes detalles. 
Eso fué lo que le íicabó, pues le sobrevino tal crisis, que 
no pudo resistirla, y murió á la mañana siguiente. Des- 
pués me he ocupado en sus propios asuntos. He espirito á 
sus parientes; atendí á su entierro, y al arreglo de sus cuen- 
tas. Despaché á la Habana todos sus papeles, y en segui- 
da dispuse mi vuelta. Ko pensaba mas que en verte, en 
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ver á María. ¿Y qué me dices de ella? ¿Cómo está? 

— Mal, doctor, y por eso nos encontrará TJd. á todos 
apesarados é inquietos. De repente, después de mes y me- 
dio pasado en la mayor alegría, y llena de esperanzas, cayó 
la niña en un abatimiento mas profundo que nunca 

— Y ¿sabe algo de su nacimiento? ¿El aya le ha re- 
velado ? 

— Nada aún. Al verla así, ni ella ni yo nos hemos 
atrevido á decir nada. Le esperábamos á Ud. 

— Pues con eso precisamente es con lo que voy yo á 
tratar de reanimarla. Con María tengo que emplear ya 
los grandes medios. Después que la haya examinado, en- 
sayaré éste, si no me parece demasiado peligroso. Cam- 
biaremos la historia para no aüijirla mucho. No puedes 
imaginarte lo que he meditado sobre la manera de explicar 
ias cosas á la niña, desde que supe que estaba enferma. 
Durante el viaje, ese ha sido mi pensamiento. Yo seré el 
que la hable. Dentro de un rato iré á su casa, sólo (lue 
no quiero sorprenderla. Ten la bondad, Andrés, de en- 
viar á prevenir á Beatriz de mi llegada para que se la 
anuncie. 

Andrés llamó á su criado, y envió el recado del doc- 
tor. Luego continuó hablando con él de lo que mas les 
interesaba, hasta que al cabo de unas horas el anciano mé- 
dico lo dejó para ir á visitar á su querida enferma, prome- 
tiéndole volver después que hubiese, visto á ésta, para de- 
cirle como la encontraba. 

María estaba en su dormitorio, porque su estado do- 
liente no le permitía levantarse tan temprano, y allí reci- 
bió al doctor, sentada en un sillón y tristemente reclinada. 
Su aspecto abatido hizo fruncir el ceño al buen médico, cu- 
yo ojo experimentado vio desde luego que la enfermedad 
había ganado terreno en aquellos días, y que el mal podía 
ser grave. Disimuló, empero, la dolorosa impresión que 
sintiera, y como si ninguna novedad notara en ella, entró 

14 
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y la saludó alegremente. 

— ¡Hola, amiguita mía, ¿qué es esof ¿Me dicen que 
está Ud. enferma porque me echa do menos? ¡Oh! oh! se- 
ñorita! Los viejos también hacemos falta, segán parece! 
Pues ya me tiene Ud aquí, y para no volver á ausentarme: 
se lo aseguro. No me gustan los viajes que me alejan de 
mis lindas enfermas. Asi son las cosas! Yo me creía ol- 
vidado por ciertos arrogantes mancebos que rondan por- 
aquí, según tengo entendido, y era á mí á quien se que- 
ría ! Aquí estoy, mi bella niña, para enfadarle bastan- 
te. A ver esas manos! Tomemos el pulso, por costumbre, 

pues nomo parece que está Ud. tan mala Hay un po- 

quillo de fiebre, mas ya pasará. Y esa lengua y esa gar- 
ganta, ¿como están?... llosaditas solamente.... Nada de par- 
ticular hay en ellas. Bien! y el pecho? Tose üd. un po- 
co. Oigamos como respira. Nada! Una lijera irritación 
es lo que produce esa tos; porque los pulmones y los bron- 
quios van perfectamente. Ya, ya! Mi presencia es la que 
hacía falta á la niña! No hay que ver. Y ¡qué engreído 
voy á ponerme! Habrá quien tenga celos? 

Al oir al doctor sonreía María, á pesar suyo, y su sem- 
blante se animaba un tanto. La expresión de su mirada 
era mas viva, y hasta su voz parecía menos débil. Incor- 
porándose en su asiento, le cojio las dos manos tan afec- 
tuosamente, y se las estrechó y le sonrió con tal ternura, 
que él se conmovió. Luego le hizo sentar á su lado como 
pudiera hacerlo con un padre, conservando sus manos en- 
tre las de él. 

No se había mostrado María jamás tan franca con el 
doctor, ni le había absindonado su alma con tanta confianza. 
Adivinó el anciano con su profunda ciencia del corazón y 
su experiencia todo cuanto encerraba aquella efusión; 
comprendió que la niña había llegado á uno de esos mo- 
mentos en que el corazón necesita desahogarse para no es. 
tallar; que la infeliz sufría, no atreviéndose á hablar ó no 
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encontrando la manera de hacerlo, pero que s^ él sabía in- 
terrogarla, ella le diría todos sus dolores; nada le ocultaría 
de lo que la había puesto en aquel estado, por la imperiosa 
necesidad de expansión, de consuelo y de afecto que sentía. 
Lo esencial era proporcionarla una entrevista á solas con 
él; no exponerse á que sus confidencias fueran turbadas in- 
oportunamente, sobre todo por su madre, cuya conducta 
en aquellos días conocía ya el doctor. Alejar á Isabel era 
pues lo urgente, así es que después de haber dicho á María 
para distraerla, cuanto se le ocurrió de chistoso, la anun- 
ció otra visita para aquella tarde añadiendo: 

— Eso sí, hijita mía. Quiero que estemos solos, por- 
que voy á contarla muchas cosas que yo me sé, y que han 
¿je alegrarla. IS'o se imagina TJd. todo lo bueno que traigo 
para Ud. de Cádiz. Curiosa! Leo en esos ojos que desea 
Ud. saber de lo que se trata! Pues, nada! No revelaré 
mis secretos hasta la tarde. Cuidado con mostrárseme tris- 
te ó abatida! Con la receta que la ponga ahí, esa fiebreci- 
ta cesará hoy, y estará üd. mejor. ¡Si mi sola presencia 
la ha mejorado! ¡Ándese Montalbán con tiento, no sea co- 
sa que su novia le olvide por el doctor Romero! Hasta 
luego, hijita mia, recuérdelo bien! Cuídese mucho y esté 
sola á la tarde. A las cinco vendré. 

Al decir esto último, con su fuerte voz, que se hacía 
afectuosa y tierna para hablar á María, salió el doctor del 
dormitorio donde le había reciládo ella y volvió á casa de 
Andrés. 

El joven le aguardaba impaciente y ansioso. 

— ¿Qué tal?-le preguntó al verle. 

— Está mal, pero tengo esperanzas. Si logro sacarla 
pronto de ese estado, nada estará perdido. Esta crisis que 
sufre no tendrá consecuencias. Lo que podría temerse, es 
una sacudida dolorosa ó demasiado violenta. María está 
muy delicada. Lo mejor de todo sería hacerla salir pronto 
de la casa de su madre. Mientras viva en ella estaré siem- 
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pre inquieto. 

— No (lesiüiii otra cosa los Monta! han. Ciuinclo se 
haya anvf^lado y definido ciaraniente la situación de nues- 
tra amij^uita, Ud. dirá lo que deba resolverse acerca del 
matrimonio. 

— Que no olvide tu amigo que se casa con una enfer- 
ma, y que la ^xuariie todas las consideradiones necesarias, 
y entonces, cuánto antes se realice la boda, será mejor. Si 
el marido de María no ha de ser su verdugo, será su mé- 
dico mas eficaz. 

— No liava temor, mi buen doctor: Alberto venerad 
esa niña, y se someterá sin dificultad á cuanto V. le acen- 
se j<i j)ara salvarla. 

— Entonces, repítele lo que acabo de decirte Yo, si 
pu(íd() ver á solas esta tarde á mi pupila, tendré mañana 
una entnívista con la madre para manifestarle cuales son 
mis derechos sobre su hija y terminar pronto el otro asunto. 
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Para alejar á Isabel del lado de María había un medio 
poderoso: anunciarle la visita del doctor Eomero á la jo- 
ven. Aquella mujer, bastante inteligente, comprendía que 
en el decidido protector de su hija tenía un enemigo, (aun- 
que él nunca se lo hubiera declarado como tal), y le evi- 
taba lo más que podía, no queriendo dejarle sospechar sus 
verdaderos sentimientos, y sintiéndose inhábil para enga- 
llarlo. 

Otro motivo tenía ella, además, para mostrarse con- 
descendiente y facilitar con su ausencia, la entrevista del 
doctor y de Maria, y era la creencia de que el anciano iba 
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á servirla inconscientemente en sus miras particulares, tra- 
tando de disuadir á ésta del enlace proyectado. No se le 
había olvidado el desagrado que mostrara el doctor el día 
que halló á Alberto de Montalbán cerca de su protejida, y 
en esto suponía que el joven fuese antipático al anciano, y 
daba libre curso a su imaginación forjándose halagüeñas 
quimeras. 

La conferencia del buen medico y de María no fue in- 
terrumpida un solo instante. Recibió la niña á su respe- 
table amigo uíás animada y con la confianza más conmove- 
dora, deseosa de saber lo que quería decirle: sus pregun- 
tas provocaban las revelación. 'S. La historia del conde y 
la noticia de su muerte arraiiciron á María piadosas lá- 
grimas que el buen anciano enjugó. p]strecliándola entre 
sus brazos le decía con su sonora voz, enternecida en aquel 
momento y siempre cariñoso para ella: 

— PierdjB V. la esperanza de volver á ver á un padre, 
pero le queda otro que le amará tanto como aquel. JMi 
querida hijita, contenga ese llanto, porque si nó voy á creer 
que no está Y. contenta con ser mi pupila y la prima de 
Andrés. ¡Y el pobre chico, que tan orgulloso estay tan 
alegre con ese parentezco que le liga más á Y. ! Y ¿cuen- 
ta V. para nada el poder ofrecer una fortuna á los Montal- 
bán ? Para su dignidad eso debe ser satisfactorio. ; ITi- 
jita mía, bastante ha llorado Y. á su padre antes de saber 
(jue hubiera muerto ! Ahora debe consolarse, y tratar de 
sanar pronto i)ara compensar así los afanes de los que nos 
desvelamos por Y., de los que tanto la queremos. Animo, 
pues, y míreme menos triste. 

Estas palabras que revelaban el afecto más gíMioroso, 
al ilutaban visiblemente á María, dilatando su corazón. O- 
bíí'bíciendo á su influjo, y cómo quién no puede contenerse 
más, habló entóaces la niña y en un arranque de involun- 
taria expansión lo refirió todo al doctor. Entre lágrinias 
y suspiros, pero ya más recobrada, le contó sus penas pa- 
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sadas y presentes, atmque evitando siempre cualquier acu- 
sación directa contra su madre. Dijo cuanto sufriera la no- 
che del baile al comparar en medio de aquella lujosa fiesta 
su propia condición con la de Alberto, y lo que la vista 
del odioso Gómez le hiciera padecer y porqué causa; con- 
fesó su temor de que los Montalbán sospechasen lo que la 
pasaba y se arrepi n tiesen de la alianza con ella; su dis- 
gusto de verse enferma, y su creencia de que Alberto se 
desilucionaría por su enfermedad y que dejaría de amarla, 
j Tantas cosas reveló ! y ¡ cuántas omitió ! Empero, el 
experto doctor supo adivinarlas Salió él de la casa, sa- 
tisfecho do aquella entrevista, y felicitándose por el buen 
éxito de la historia que forjara para engañar á María. 

— Andrés, hijo, — dijo al joven abogado luego que le 
vio por la noche antes de acostarse — ¡ cuántas mentiras 
he hablado esta tarde ! Por fortuna creo que Dios las per- 
dona á los médicos que las dicen para salvará sus enfer- 
mos; y las mías han hecho mucho bien á María. Ahora 
la veremos mejorar, si no viene algo á trastonar mi plan 
Curativo y á inutilizar mis esfuerzos. 

— ¿Y cómo ha recibido ella la noticia f 

— Bien. — Imagínate que la he contado que su padre 
murió desdo hace diez años, en un naufragio, al volver de 
la Habana; que hasta hace poco se creían perdidos sus pa- 
peles, y que por eso no se había atrevido Isabel á llevar el 
título de viuda de Guadiana, y había prohibido que habla- 
ran á su hija de aquella muerte, misteriosa para todos, 
para no entristecerla; que ahora había yo averigaado, por 
una casualidad grandísima, que los documentos del con- 
de se habían salvado, gracias á un amigo suyo, náufrago 
también en aquel viaje, fatal para el otro, quién los había 
depositado en casa de un notario de Cádiz; que mi viaje 
había tenido por objeto el ir á buscarlos, y que ya los te- 
nía en mi poder, con intenciones de hacerlos conocer, ^o 
sé cómo pude inventar tantas patrañas, pero díjelas con 
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tal aplomo y seriedad, que María no ha dudado un mo- 
mento de que fueran la verdad pura, ; Uf ! y ¡ que ali- 
vio siento con ello ! No dejaba yo de tener mis temores. 
Lo esencial ahora es que la niña se cure pronto y que sea 
feliz ! Entonces podrá revelársele todo sin peligro alguno. 
Beatriz está prevenida de lo que hay que hacer para man- 
tenerla en su engaño, y tú, ya sabes lo que tienes que de- 
cirle. Lo demás me tocaá mí. 



XX XY. 



Como ruje una fiera al hallarse cogida en el lazo que 
le tiende el astuto cazador, así rugió Isabel al día si- 
guiente luego que, al salir de una entrevista con ella, la 
dejó sola en sus habitaciones, el doctor Romero. Díjole 
él cuanto quiso, y ella le escuchó sin aliento y casi sin 
voz, como sintiéndose presa de invencible estupor. Y 
luego que el doctor se marchó, que un instante de refle- 
xión la convenció de que lo que acababa de oir era la 
realidad, vio un sueño espantoso, se mesó los cabellos, gri- 
tó, gimió sordamente desalentada y fuera de sí. Tan pron- 
to se arrojaba contra el suelo, como se levantaba furiosa, 
y comenzaba á pasearse, gesticulando de la manera mas 
extravagante, ó se detenía amenazante y frenética. Tenía 
la mirada, por un momento fija como la de un cataléptico, 
y en otros extraviada como la del verdadero insensato; 
ora se veían secos sus ojos como quemados por interno 
fuego, ora daban paso á un torrente de abrasadoras lágri- 
niiis. Elestadodesu alma atormentada se reflejaba per- 
fectamente en su descompuesto semblante. 

¡Cómo la dominaba la pasión! ¡Aquel amor que, en su 
principio, no moderó ella, no pudiendo creer que llegase 
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á avasallarla, la tnistornaba ahora, y bacía la desgracia de 
su vida! 

— ¡No será, no será! — rugia Isabel, después de un 
momento de calma relativa, y volviendo á enfurecerse. 

— jNóI ¡no puede ser! ¡Alberto me amará, porque yo 

así lo quiero, porque soy hermosa, mas hermosa que 

ella y que muchas! Sí. ¡tantos me lo han dicho! y él, 

y él él también me amó, porque me encontró bella. 

¿Qué es lo que le ha hecho cambiar! ¿Por qué hoy me 

huye, cuando antes me buscaba? Esa María ¿Quién 

lo habría creído ! ¡Robaruie así su corazón ella 

que no hallaba quien la «amara; que era tan esquiva, tan 

poco accesible ! ¿Qué habrá hecho para conseguirloy 

¿Será Andrés el que habrá inducido á Alberto á enamo- 
rarla ? Sí, oso debe ser! ¡Ese Andrés que nunca 

fué mi amii^o! ¡y yo que nada sospechaba porque, aun- 
que 80 me ocurrió esta idea no podía admitirla ! Sí; 

Andrés habrá sido quien lo ha hecho todo... Habrá di- 
cho á María que Alberto la ama, y ella se ha vuelto 

loca por él. Y cómo nó? ¿Qué mujer puede resistir- 
lo? ¡Es tan bello, tan elegante, tan y • - • • ¡yo le amo, 

le amo, le amo! ¡Yo también estoy loca y moriré si él me 
desprecia! 

Tuvo Isabel una explosión de insensata desesperación, 
se retorció ias manos, y comenzó á pasearse como verdade- 
ra demouto, con pasos agitados y la mirada hosca, el tra- 
je desaliñado, los cabellos desatados y en desorden, cual 
si hubiera perdido todo sentimiento de coquetería femenil, 
si no de di «anidad. 

Largo rato pasó así hasta que sus lágrimas principia- 
ron otra vez á correr, y se calmó un tanto con ideas mas 
consoladoras. 

— Alberto me amará, murmuró de nuevo. Sí! Yo 
le confesaré que lo adoro, que sm él no puedo vivir, que 
este amor es mi locura, y él no resistirá Me com- 
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padecerá y corresponderá á esta pasión inmensa que me 
inspira y que yo lé manifestare con frases salidas del fon- 
do de mi alma ! | Acaso puede María amarle como yo? 

Esa criatura es inuv indiferente tiene el carácter de 

su padre; es la hija de aquel hombre á quien no amé, 

y por eso ella no me ha amado tampoco nunca. . .. Siem- 
pre ha sido rebelde címnii^o ! i Por qué habré de sacri- 
fic^arme á ella ? i Por qué ? ¿ Acaso me lo agrade- 
cerá? Huirá de mí no bien se case; me despreciará, y no 
volverá á pensar que tiene madre . . . Estará orgullosa 
porque Alberto la quiere, porque los Montalban la agasa- 
jan .... y ; no, mil veces nó ! No lo consentiré ! — 

repitió Isabel golpeando furiosamente el suelo con el pié, 
y lanzando relámpagos por los ojos. 

— ¡ Nó, no quiero ! añadió mas delirante aún. Y sa- 
bré impedirlo ! Para que Alberto no sea de otra y me 
ame, todo lo arrostraré, y ; desgraciado del que se opon- 
ga á mi paso ! No respetaré nada ¿ Qué puedo temer? 

Soy viuda, libre, libre ! Ese doctor condenado me lo 

ha dicho. Nada me importará ya ésto si Alberto me re- 
chaza puesto que moriré ; pero si él me ama ¡qué 

buena sería esa libertad! Huiremos me llevaré á 

Margarita Iremos lejos, lejos . . . ! Con Alberto voy 

yo al fin del mundo, loca de alegría. María se quedará 
con su tutor. . . ese hombre que casi se ha atrevido á ame- 
nazarme queme ha hablado con arrogancia como si 

fuera mi juez y lo he soportado porque sus palabras 

me dejaron aturdida j (von cuiinto gusto me burlaré 

de todos, vengándome así de los desprecios, de la soberbia 
del doctor, de la desconfianza de Andrés, del orirullo de. . 

mi hija ! Y cuan feliz seré con Alberto ! Ah ! ¡lo 

amo tanto y tanto! Yo que creí que fuera amor lo que me 

inspiraba el viz^'onde de L y Paco Gemez ... y 

el marqués de B No ! A ninguno he amado, sólo á 

él, á él que me sedujo desde el primer día con su sonrisa, 
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con su mirada y con sus ojos tan helios, tan magnéticos. .. 
con esos ojos que hacen víhnu* hasta Lts fibras más inten- 
sas de mi ser! ¡ Ay Alberto, Alberto I Si no me amas 

moriré. Tenjro este puñal que me regaló el marques 

Me parecía un jugete ])(>r lo precioso, y mañana tal vez 
pueda servirme parA salir de mis tormentos. . . ! Me qui- 
taré la vida la noche de las bodas de María si nada 

logro de Alberto si él me rechaza. Trataré de verle 

á solas, buscaré un pretexto para atraerle acecharé la 

ocasión Pero, que no haré ? alejaré á María y lo 

recibiré sin que ella lo sepa y él me atenderá no 

tendrá fuerzas para resistirme y hará lo que yo quie- 
ra ! Estoy resuelta No vacilo más. No tengo 

remordimientos por María. Tloy que es rica, se casará 
con otro 

Con estas reflexiones trato de calmarse Isabel: impu- 
so silencio á su corazón y, disimulando su estado, pasó el 
resto del día y la noche pensando en la realización de sus 
planes. Propúsose, por no inspirar recelos, aparentar tran- 
quilidad, dando á su semblante una expresión indiferente; 
evitar la revelación del dolor, no abandonar á María, so 
pretexto de su próxima separación (que el doctor la había 
anunciado) para allí pedirla que viese á solas á Alberto y 
á Andrés. 

— Es de día, á Dios gracias ! exclamó Isabel viendo 
filtrar por entre las cortinas de su alcoba, algunos tenues 
rayos de luz — después de pasar una noche terrible. 

Arrojóse de la cama, molida de cansancio por el in- 
somnio y la agitación, y se vistió sin llamar á nadie en su 
auxilio. Salió de su habitación y bajó al jardín. Viendo 
á un criado se informó del estado de su camarera, enfer- 
ma hacía tres días, y como la contestaran que seguía mal, 
entró á verla, después de lo cual volvió á subir para abra- 
zar á Margarita. 

La nina estaba levantada y ya jugaCa con su muñe- 
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ca. Ko era esta la muñeca qne la regalara el marqués de 
B. — sino una nueva que Isabel la había comprado — la 
otra había tenido que darla a la hermanita de Mfagdalena, 
(la camarera de Isabel) por obedecer á su madre que así 
lo había querido, diciendo (|ue esa muñeca era muv pesada 
y menos bonita que la nueva. Y Margarita se había con- 
formado, porque, en efecto, podía jugar mejor con ésta y 
cambiarla mas fácilmente de traje, cosa que constituía una 
de sus ocupaciones mas i ni portantes, y de sus mayores en- 
cantos. 

Al ver á Isabel, dejó la niña el juguete y corrió á ella. 

— Qué tienes, mamá mía ? la dijo mirándola con fije- 
za. No estás rosada como todos los días y parece que 
tienes calentura. 

— Nada Margarita y no te apures. Me duele un po- 
co la cabeza; pero ya se me pasará. Tú estás linda y fres- 
ca como nunca ! 

Isabel besó á su hija, trató de distraerla para que no 
notara su abatimiento, y luego la dejó. 

Apesíir de sus esfuerzos, bien se echaba de ver su 
desmejommiento, y esto la contrariaba. 

Con mas enerjía procuró dominarse, tomó algán ali- 
mento y se dirigió á las habitaciones de María. 



XXXVI. 



La joven parecía convalesciente. Hacía dos días que 
no tenía fiebre y que la tos se la había calmado. Sin- 
tiéndose aún mejor al amanecer del tercero, se levantó tem- 
prano, y cómo el tiempo estuviera hermoso desde la vís- 
pera, y ya luciendo el sol, claro y reconfortante, salió de su 
aposento, en donde pasaba todas las mañanas, los anterio- 



220 MADRE CULPABLE 



res (lías, y se ]Kiseó por sus habitaciones, visitándolo todo 
con cierta curiosidad y complacencia, como quién después 
de mucho tiempo de estar ausente vuelve á ver los objetos 
familiares, ó como quien resucita á la vida después de lar- 
f^a y mortal enfermedad. 

Para respirar un aire mas puro, y dar ensanche á sus 
pulmones, abrió las ventanas de su gabinete que daban al 
jardín, y se asomo á una de ellas, aspirando con placer el 
aura perfumada que hasta ella llegaba, y contemplando en- 
ternecida los árboles y el ,cielo. Sí, María estaba me- 
jor Su conferencia con el doctor Romero ha\)ía ensan- 
chado el horizonte de sus esperanzas, que ella creía ya ce- 
rrado para siempre, y había devuelto á sus labios la son- 
risa. 

No confiaba la joven con la misma ciega fé que antes 

en la ventura que debía aguardarla, pero sentíase aliviada 
con la seguridad de que cerca de sí tenía un protector de- 
cidido; que la amaba, la escudaba, y defendería, en caso 
necesario, como verdadero padre. Cuando su anciano ami- 
go la había estrechado entre sus brazos había cerrado 
ella los ojos y por un instante se había imaginado que 
latía entre su corazón el del conde de (xuadiana. Y ade- 
más ¿no sabía ella que tenía un apellido legítimo, que 
poseía una fortuna con la cual su alianza era para los 
Montalbán honrosa y proporcionada? Esto satisfacía mas 
que su amor propio, su dignidad tan humillada por su 
anterior y equívoca situación. Poderse llamar María de 
Guadiana con la frente levantada, la llenaba de com- 
placencia, libertándola del temor de que los Montalbán 
la menospreciaran por su oscura condición. 

El porvenir se le presentaba más risuííño y con la ilusión 
que renacía, la amargura de su corazón se disipaba y sus 
sentimientos todos se dulcificaban. Desde que, por el re- 
lato del doctor creía comprender que Isabel era menos cri- 
minal de lo que ella Ja había juzgado coii irreparable se- 
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veridad, sentía liácia su madre más compasión que dis- 
gusto, arrepintiéndose de haberla tratado con tanto desvío 
y proponiéndose ser mas dócil, menos seca, mejor hija, en 
una pahibra, que hasta entonces, siquiera fuera durante 
los últimos días que pasaran juntas. Después sería María 
lo que Alberto quisiese pero mientras tanto sería bue- 
na con Isabel. 

— Infeliz! — pensaba. — haberla privado de mi cari- 
ño por no se atrevía á decir y hasta olvidaba que 

era por la desacertada conducta de aquella desventurada: 
Teníale tanta lástima! sobre todo, desde que no la veía ha- 
cía dos dias! Isabel se había excusado la víspera de no ir 
á acompañarla como de costumbre por estar enferma, y 
María sospechaba que aquella enfermedad sería causada por 
las revelaciones que el doctor la hiciera. ¥A la había 
hablado de su larga entrevista con Isabel, y su compasión 
había aumentado. 

— j Pobre madre ! — se decía. — Sufre y no tiene quien 
la consuele ! 

Intenciones tuvo de ir á verla pero como se sentía 
muy débil aún, lo dejó para el día siguiente, que era aquel 
en que se hallaba. Temprano había preguntado por ella, 
deseando, por primera vez, darla una prueba de filial afec- 
to; pero la dijeron que Isabel había bajado ya á visitar á 
Magdalena. 

— Si está bien ya, esperaré que venga aquí, y seré mas 
amable con ella, pensó la angelical criatura. 

Y, sin embargo, el día más dulce de todos después de 
su recaída, había sido para ella a(iuel en que no vio á su 
madre. En presencia de Beatriz, su tlel y amadísima 
aya, había recibido á Alberto, á Andrés, al doctor y á 
la condesa, y ¡ con cuánta más confíanza que cuando Isa- 
bel se hallaba á su lado ! La animación y la duícísinuí 
sonrisa que volvía á iluminar el rostro de María, había 
hecho penetrar de nuevo la alegría y la paz en el alma 
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de su prometido y tranquilizado un tanto al doctor j á 
Andrés, y llenado de alborozo á la condesa, obligando 
á Beatriz á olvidar hasta sus penas. 

Y la niña, reconfortada con las dulces palabras que 
había oido la víspera, y el corazón rebozando de gratitud 
por el consuelo que Dios la enviaba, quería comunicar 
este con^u^lo ^ ^^^ demás, y dar expansión á sus nobles 
sentimientos con la ingénita bondad que habia en ella. 

Aquella mañana, aunque doliente aún de cuerpo, aguar- 
daba su amadísimo tutor para pedirle el permiso de ir 
á visitar á la pobre camarera enferma, y llevarla algún 
recuerdo. 

Magdalena vivía con su padre, que era el jardinero 
de Isabel, en uua casita que ésta había hecho arreglar pa- 
ra ellos, en el fondo del jardín. 

María deseaba verla, pero no se atrevía sin la auto- 
rización del doctor, á bajar á él . 

El buen anciano la sorprendió contemplando aún el 
cíelo, apoyada de codos sobre el rebordo de la ventana, y 
contento de hallarla tan alentada, se estuvo conversando 
con ella largo rato y distrayéndola. Anuncióla que aque- 
lla misma mañana debía celebrar con Alberto y con la 
condesa una conferencia muy importante, para ponerles 
al corriente de la situación de su protegida, y fijar con 
ellos el die de la boda. 

Euborizóse la joven al oir esTo último, y bajó sus 
hermosos ojos c^n la confusión más graciosa, sintiendo la- 
tir con fuerza su corazón. — Iloy no veremos temprano al 
novio,— dijo el doctor. — Si se pensaba V. otra cosa, se 
equivocó de lo lindoj pues tengo que hablar con él. Le 
diré todos los recados que V. quiera, pero no le dejaré ve- 
nir — en la mañana.— ¡Tengo celos! Está V. muy guapa 
con esos colorcitos que la han subido al rostro, y no quie- 
ro que él la vea como yo así tan rosadita y tan hechicera. 

Euborizóse María más, sonriéndose con encantadora 
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y pudorosa gracia, y para disimular su turbación habló al 
doctor de su proyectada visita á Magdalena. 

— No se lo permito sino en el caso de que la chica mejo- 
re durante el dia. Acabo de verla y sigue mal. La fie- 
bre no ha cedido ni la cabeza se ha despejado. Sin em- 
bargo, espero que haya á la tarde un cambio favorable en 
su estado. Entonces la verá V. si se siente bien. Ade- 
más de la humedad que hay todavía en el jardín, después 
de dos días de lluvia como los que hemos tenido, debe V. 
evitar las impresiones penosas. Vea á su novio y converse 
con él: ésto la aprovecha y contribuye á mejorarla. Pero, 
visitar enfermos ? No estoy de acuerdo con los deseos de 
V. C^que si hi chica no está aliviada, y no tiene V. no- 
vedad, bajará V. al jardín. Esa es una condición: ño lo 
olvide ! 

Diciendo ésto se despidió el buen doctor y salió No 
bien se hubo retirado penetró Isabel en las habitaciones de 
su hija. 

Pálida y seria estaba, mas, por su aspecto nadie ha- 
bría sospc^chado la terrible lucha que agitaba su alma, ni 
las violentas emociones porque había pasado la víspera. 
En aquella mujer reposada y severa, ¿ quién habría reco- 
nocido á la que el día antes, con inmoderado acceso de fu- 
ror, se revolcaba en la alfombra del pavimento, y se mor- 
día los puños lanzando gritos de salvaje desesperación? 

María la recibió con mucha amabilidad condolida de 
verla t^n pálida. — Díjole desde luego que ya había pre- 
guntado por ella, y sabido que estaba visitando á Mag- 
dalena; hablóla de la enfermedad de la muchacha, mani- 
festándole ^u intención de ir también á verla. 

— Y ¿ cuándo será ^ — exclamó Isabel con mucha vive- 
za, y con los ojos brillantes y la fisonomía súbitamente 
animada. 

— Tal vez á la tarde, si la fiebre mejora. 

— Segán ha dicho el otro médico, la mejoría no podrá 



/ 



22 Jf MADRE CV LPABLE 



presentarse hasta la noclie. 

— Entonces iré mañana. 

— Y i por qué I Esta misma noche puedes hacerlo. 

— No me siento bien aún; jior eso temo bajar de noche 
al jardín. 

— Si el tiempo sigue sereno, y tu te abrigas bien, ¿qué 
mal puede hacerte I La luna saldrá temprano porque es- 
tamos en el segundo cuarto creciente, y Beatriz te acom- 
pañará para lo que se ofrezca, así complacerás á mi pobre 
muchaclia que ha preguntado varias veces por tí al no ver- 
te, y la ])obreí*ita ! te quiere mucho. 

— Es verdad ! 

— Está diclio. Entonces hi verás esta noche.**Así se 

arreglará todo, porque tengo que hablar con Alberto 

(al pronunciar Isabel este nombre, le tembló la voz); y 
aprovecharé tu ausencia para hacerlo. 

— Yo le aguardaba esta tarde, dijo María tímidamente, 
y palideciendo algo. 

— Si quieres complacerme le escribirás diciéndole que 
prefieres verle á la noche. Te lo suplico como un favor. 

María vaciló en contestar. Comprendió Isabel que 
ese deseo entristecía á su hija. 

— Si te es demasiado penoso, no lo hagas. Sin em- 
bargo, como pronto vas á abandonarme, esperaba que 

— No señora ! — se apresuró á decir María viendo hu- 
medecerse los ojos de Isabel, y sintiendo el corazún afligido 
por el sentimiento que en ella veía por primera vez de su 
vida. — Escribiré y haré lo que V. guste, sin que me sea 
desagradable. 

— Me alegro de ello, y te agradezco que me des esa 
prueba de complacencia. Yo siempre he creído que me 
aborrecías ! 

— Señora ! 

—Sí, y por eso no he sido contigo como con tu her- 
mana Margarita. Hoy que estamos tan cerca de separar- 
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sicneSy y su corazón parecía helado por un momento, y 
su cabeza se desvanecía. 

—Imposible! — volvía á decirse, respondiéndose á sí 
misma: él me amará, y seré feliz: viviré I 

£n estas alternativas de desaliento y de esperanza pa- 
só el día. No podía María sospechar ni por asomos lo 
que turbaba el ánimo de su madre; empero la presencia 
de ésta le embargaba la voz y le inspiraba vaga inquie- 
tud, intimidándola como siempre, á pesar de sus esfuerzos 
por complacerse con ella. La pobre niña encontró las ho- 
ras de aquel día en que Isabel no la abandonó sino por 
momentos, y en los que no vio ni á Alberto ni á Andrés, 
largas y penosas, deseando que llegara la noche para ver 
á los dos jóvenes. Nada dijo á su madre, pero contaba 
volver pronto de su visita á Magdalena y hallarse á tiem- 
po en sus habitaciones, cuando saliera su prometido de 
las de Isabel, después de la misteriosa conferencia que és- 
ta tuviera con él; y casi estaba segura de que Andrés ven- 
dría también. Era posible que hasta el doctor Komero vol- 
viera donde ella, si iba, como debia esperarse, á casa de 
Magdalena, para saber como había pasado el día la enfer- 
ma. María necesitaba ver á sns amigos, oir de ellos a- 
fectuosas palabras para que se desvaneciera la impresión 
de frío y de vago disgusto que la vista y las palabras de 
su madre produjeron en su ánimo. 

Isabel Iq dejó por la tarde con la seguridad que le dio 
ella de ir á visitar á la camarera. Qedóse la joven en su 
ventana, respirando el aire puro que subía del jardín, 
y del cual sentía gran necesidad su pecho oprimido por 
súbita y secreta angustia. Sintiendo luego que su ma- 
lestar aumentaba, se retiró de allí, entró en su dormitorio, 
y se recostó en su lecho para descansar de la fatiga tanto 
moral como ñsica que esperimentaba. Beatriz la encon- 
tró así, cuando penetró cerca de ella al cerrar la noche. 

— ¿Qué tienes, Mariíta, díjole alarmada? Te vuel- 
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ven ya tus quebrantos ? Qué te sieotes, hija? 

— Un poco de cansaucio, mi buena baya, pero no te 
apures, quizás sea debilidad. Vas á prepararme mi choco- 
late. Hace días que no lo he tomado, porque rae lo prohi- 
bían. 

— Ko hijita. No te lo traeré hasta que no rae lo per- 
mita el señor doctor. Mejor buscaré leche. 

— Sea como quieras. Dime, ¿has saY)ido esta tarde 
como sigue la pobre Magdalena J 

—Ha mejorado mucho durante el día. Creen que 
pasará bien la noche. 

— Entonces, no bajaré á verla. Eso me tranquiliza.. 
Esa pobre joven me tenía inquieta, y creyendo que iba á 
morir tenía empeño en acompañarla, y consolarla en su 
enfermedad. Había prometido á mi madre que la visita- 
ría, pero no me siento con ánimo para salir do aquí. Ma- 
ñana le suplicaré que me perdone esa falta. Tu irás por 
mí, ¿ no es verdad, mi buena Beatriz ? Dirás á Magda- 
lena que yo no he podido acompañarte por sentirme mal, 
pero que mañana rae verá á su lado; que no la abandonaré 
en su convalecencia. Me la llevarás algunos recuerdos 
que la destinaba: son cosas para enfermos de las que tú 
buscas para raí. Luego que rae hayas servido la lechtí, 
bajarás. Sí, Beatriz ? 

— Todo lo que desees, hijita, sólo que qo quisiera de- 
jarte sola. Me parece que vas á tener necesidad de raí, 
y que yo no estaré cerca para oirte. 

— Yo trataré de distraerme. 

Y si viene Don Alberto ¿quién estará contigo V Ya 
sabes que no es propio no por tí, sino 

— Andrés y el doctor llegarán quizás antes que él; 
así no debes inquietarte ni por eso ni por otra cosa. 

— No pongas ranchas luces en rai salón ni lo abras 
Beatriz. Me quedaré en rai gabinete hasta que vuelvas. 
Si viene Alberto, por casualidad, antes de lo que pienso, 



228 MADRE CV LPABLE 



hazle pasar al salón grande. 

—Porque, María t 

— Mi madre tiene que hablar con él. 

— Isabel I preguntó Beatriz, algo sospechosa. 

— Sí. Supougo que querrá decirle algo referente 
al matrimonio. ¡ Cómo será muy pronto ! 

— Es cierto. Está bien. Volveré cuanto antes de 
casa de Magdalena, j si voy allá es sólo porque tú lo quie- 
res, que por mí no lo haría. 

— Dame ese gusto Beatriz ! 

— Corro á buscarte la leche. 



XXXVII. 



¡ Cuan alegre acudía Alberto media hora después, á 
casa de su amada! Desde la víspera no la veía, y para él, 
que sólo era verdaderamente feliz á su lado, esto era mucho. 
Ese día había sido, además, fecundo en agradables noti- 
cias. El doctor le había dado los mejores informes res- 
pecto de la salud de la joven, y le habia anunciado que 
entre él y la cfondesa tenían determinado el día de la boda, 
la cual se verificaría el 8 de Setiembre (de allí á dos se- 
manas) para el aniversario de María. Habíale revelado 
también el anciano, todo lo relativo al nacimiento de la jo- 
ven y sus derechos á la tutela de ella; pero ésta dejaba 
á Alberto casi indiferente. ¿Qué le importaba que su 
adorada novia fuese rica y noble á él, que la miraba como 
el ángel mas puro ? ^ Acaso podía aquello añadir algo 
á su amor ? Lo primero sí que le había alegrado el al- 
ma, despejando repentinamente ante su vista el horizonte 
de su felicidad; y asimismo lo de la tutela, pues en su 
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concepto María estaba salvada por el solo hecho de ser 
legítimamente la pupila del noble anciano, que podía me- 
jor que nadie defenderla contra Isabel. Quedaba esta ven- 
cida desde luego sin que hubiera ya nadA más que temer 
de sus maquiavélicos proyectos; de sus infames deseos de 

infernal pasión ¡ Qué aliviado se hallaba el espíritu 

de Montalbán desde que en él había penetrado esta se- 
guridad halagadora ! ; Cómo se ensanchaba y volaba en 
pos de mas risueñas esperanzas!. Después de tantos días 
pasados en la inquietud mas horrible, en la desesperación 
mas profunda, parecía al joven que su corazón flotaba de 
nuevo en mares de ventura, y que la vida le sonreía para 
siempre .... Su madre y su hermana contaban ansiosas 
los días que faltaban para la boda, anhelando el momento 
de ver entrar á María en la casa para vivir con ellas, 
en compañía de Alberto. Cómo se disponían á mimar á 
la futura condesita! ¿Qué no harían para obligarla á ol- 
vidar sus pasados sufrimientos? ¡La querían tanto! Ya 
los alegres preparativos, interrumpidos por la enfermedad 

de María, se activaban con solícito afán Doña Luisa 

y Blanca volvieron á estar en continuo movimiento desde 
aquella mañana, á fin de ganar el tiempo perdido, no 
queriendo omitir nada para la comodidad ó satisfacción de 
la dulce y delicada esposa de Alberto. 

El doctor y Andrés que sabian esto, tenían la ín- 
tima convicción de que la felicidad que, en vida apa- 
cible, gozaría la interesante enferma al lado de los Mon- 
talbán, bastarían á curarla; y Alberto Alberto se 

decía, sintiendo aumentar en su alma su idolatría por 
ella, que su solo amor haría tal vez el milagro, sin pen- 
sar en el matrimonio mas que como en el único medio 
eficaz y seguro de salvar á la joven tan amenazada cer- 
ca de Isabel .... 

Sin duda por no recibirle en presencia de ésta, (quién 
como de costumbre, la había acompañado ese día) era que 
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María le había escrito diciéndole que no podía verle hasta 
la noche. El taiobién deseaba hablarla sin testigos impor- 
tunos (á Isabel se refería solamente al pensar así,) j 
por eso se resigno á la voluntad de su novia, contando 
las horas que le separaban del momento prescrito por 
ella. Anhelante espió la hora del crepúsculo, y no bien 
hubo oscurecido salió presuroso j se encaminó á casa de 
María, anticipándose al doctor y á Andrés, quienes le 
habían prometido ir esa noche si visitar á la interesante 
convalesciente. La esperanza y la alegría daban alas á 
Alberto. ¡Que ligero caminaba, al pensar que su muy 
amada le aguardaba tal vez con tierna impaciencia! Iba 
él á contemplar de nuevo su bello rostro animado por el 
placer del alma; Yi oír embelezado como antes, sus amo- 
rosas palabras; á extasiarse á su lado; á admirar su re- 
surrección ¡Qué horas tan gratas le esperaban! Lle- 
ga á la casa, entra, y con dulces ansias sube la esca- 
lera. 

Se halla en la antesala. ¿Porqué Beatriz no le sa- 
le al encuentro como siempre? 

Bástale una ojeada para comprender que algo extra- 
ño pasaba allí, y que sus ilusiones van desvanecerse 

Está cerrado el salón donde María acostumbraba re- 
cibirle. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué se encerraba la 
joven? ¿Habría enfermado repentinamente?.... El co- 
razón de Alberto se oprimió. 

Vuélvese y vé las demás habitaciones también cerra- 
das, y que sólo se hallaba entreabierta la puerta del raag 
nífico salón del centro, en donde Isabel le recibió la vez 

primera, en donde conoció él á María Y aún aquella 

pieza estaba apenas iluminada. ¿Qué significarán tales 
misterios? 

Alberto no sabía qué pensar. — ¿Llamaré para informar- 
me-? — se dijo ansioso. 

Aunque esto le repugnaba, iba ya á tirar del cordón 
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(le una campanilla cuando sintió pasos dentro del salón 
en la puerta del cual apareció un criado, diciendo apre- 
suradamente: 

— ¿Está ahí el señor conde? 

Alberto le contestó. Era un hombre joven, algo im- 
bécil y muy adicto á Isabel, cuya hermosura le inspiraba 
supersticiosa admiración. Servía ciegamente á su ama, 
quien le prefería á sus demás criados por la absoluta su- 
misión con que le obedecía. 

— Yo esperaba al señor conde .... 

La señorita está más enferma? preguntó Alberto. 

— No, señor conde. 

— Dónde se halla? 

— No lo sé, sólo rae han dicho 

— Y !a señora Beatriz? 

— Creo que salió. Yo, señor conde, soy el que 

— Así es que no sabes de la señorita? 

—No señor. Lo único que se me ha dicho es que 
introduzca al señor conde en el salón. 

— ¿Quién te dijo eso? 

— La señora. 

Alberto frunció el entrecjo. — La señora? ¿Qué que- 
ría Isabel? ¿Dónde estaba María? 

— Tenga el señor conde la bondad de seguirme, aña- 
dió el criado, abriendo más la puerta para dar paso al 
joven. 

Este vaciló un instante ¿No iba á encontrarse 

en presencia de Isabel y á ser víctima de alguna trama 
urdida por ella para mortificarle? Sin embargo, el de- 
seo de salir de incertidumbres y de saber de María y 
de. verla, así fuera con su madre, le hizo arrostrarlo todo 
y penetrar en el salón 

Atravesólo en pos del sirviente, quién andando de 
medio lado, como para cerciorase de que era seguido, 
se dirigió á la derecha hacia las habitaciones de Isabel. 
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Delante do una pnerta que disimulaba una espesa 
cortina se detuvo. 

— ¿Estará aquí Maríal — preguntóse Montalbán, cada 
Tez mas ceñudo y con mas angustia en el alma. — ¿Por 
qué no me recibirá ella en sus propias habitaciones ? 

El criado alzó la cortina é indicando á Alberto el 
hueco de la puerta,, lo dijo respetuosamente: 

— Aquí es, señor conde — y como el joven adelantara 
algunos pasos, dejó caer la cortina detrás de él, aleján- 
dose por donde había venido, y diciendo: 

— Paso Usía, que jo voy á avisar á la señora. 

Alberto quedó solo en una pieza de regulares di- 
mensiones, muy elegante y cerrada como el salón, pero 
mas iluminada: era un hermosísimo retrete, que él re- 
corrió de una ojeada, y en donde sus recelos y su in- 
quietud aumentaron 

Allí nada indicaba la proximidad de María, en tanto 
que la de Isabel se revelaba en todo No debía es- 
tar lejos la temida mujer Tal vez en aquel instante 

miraba á Alberto Parecióle á éste que la veía des- 
prenderse de un magnífico cuadro, en el cual estaba re- 
tratada de pié, en escotadísimo traje de baile, radiante, 
seductora, voluptuosa, y que se dirigía á su encuentro 

sonriente y provocativa B instintivamente hizo un 

movimiento para huir 

Hallábase frente á un gran espejo, cerca de la puer- 
ta por donde entrara y con el sombrero en la mano. 
Un ligero ruido que oyó á su espalda le detuvo 

Para saber quién venía no tuvo que volverse, pues el 
espejo se lo reveló, así como un olor penetrante de ver- 
bena y de rosa que hirió súbitamente su olfato. ¡El olor 
preferente de Isabel! Esta era la que había entrado por 
una puerta disimulada en el fondo del retrete; la cual 
se acercaba á Alberto con lento y Quduloso andar y cierta 
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especie de gracia serpentina, dtvjando arrastrar por la al- 
fombra del piso la larga cola de su sencillo y elegantí- 
simo traje: una bata de muselina blanca cubierta de en- 
C4ijes, y tan amoldada al cuerpo que Lacia parecer á 
Isabel mas alta y mas esbelta Por todo adorno tenía 
sus negros y magníficos cabellos tejidos en dos tren- 
zas que pendían sobre su espalda llegando mas abajo de 
la cintura. 

I Y así estaba bellísima, tal vez mas bella que nun- 
ca 1 Tenían sus ojos, tan rasgados y oscuros, extra- 
ño fulgor, y su rostro extremada palidez. La confusa 
mezcla de dolor y esperanza, de timidez y resolución que 
llenara su alma, se reflejaba en su semblante dando á es- 
te una expresión indefinible y conmovedora. 

Alberto, inmóvil, la miraba en el espejo, contenien- 
do difícilmente el coraje que experimentara al verse cogi- 
do en aquella red. 

Detúvose Isabel en medio de la pieza con los ojos fi- 
jos en Montalbán, como aguardando un movimiento suyo 

ó una palabra Viendo que él aparentaba no baberla 

oido: 

— Alberto ! — dijo. 

Su voz estaba ronca como la de quien acaba de llorar. 

— ¿No quiere V. saludarme? 

Ya fuera porque aquella voz triste y quebrantada le 
impresionara, ya por efecto de su instintiva y babitnal cor- 
tesía, que no le permitía mostrar altivez en presencia de una 
dama; ya por cualquier otra causa desconocida por él mis- 
mo, lo cierto es que Alberto se volvió hacia Isabel, y sin 
demostrar cólera, la saludó inclinándose silenciosamente. 

— Se marchaba V lo vi al entrar, sin duda por no 

verme 

Alberto quiso balbucear una excusa, pero no pudo. 
Encontrábase en el. caso que tantas veces había pre- 
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visto con horror, y para el cual se creía bien preparado, y 
sin embargo, no sabía que decir, sintiéndose turbado en sus 
ideas por \\\ mirada triste y escrutadora de aquella mujer, 
é involuntariamente impresionado por un algo de solemne- 
mente atractivo que se desprendía de ella. 

Isabel, CQm prendiendo lo que le pasaba, y esperanza- 
da tal vez con ello, añadió con acento de resignada y 
mas profunda tristeza : 

— Por mas que mi presencia le sea enojosa, Alberto, 
yo le suplico que no se vaya; pues si lo he hecho venir 
aquí es porque tengo que hablar con V. 

Estas palabras devolvieron á Montalbán una parte de 
su presencia de ánimo, presentándole mas claramente la 
realidad de su situación. Con cierta serenidad y firmeza 
contestó á Isabel. 

— Señora, dispénseme V Lo que desea no es po- 
sible . . . 
• — ¿ Y porqué ? 

— Bien lo sabe V Yo venía 

— A visitar á María; sí señor; pero ella no le re- 
cibirá á V. ahora, y lo que yo tengo que decir á V urge. . . 

— ¿ María está más enferma % Señora dígamelo 

V.... 

— Ella no tiene novedad. 

— Y porqué no puedo verla ? 

— Porque ha salido 

— ¿Salir María así, tan débil y de noche? ¡ Oh se- 
ñora ! 

— Nada tema V. No se halla kyos Pero siénte- 
se Y y luego se lo explicaré todo. Isabel indicaba á 

Alberto un sofá frente al espejo. En ella todo era come- 
dido: sus palabras, su voz, sus maneras. Lo único que 
podía hacer sospechar que hubiera alguna violencia en sus 
sentimientos era su palidez que aumentaba en ratos y una 
lijera contracción que fruncía sus labios; pues hasta el ful 
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gor de 8QS ojos era menos vivo. 

Alberto se vio perplejo. ¿Cómo contestar brutalmen- 
te á aquella mujer cuyo aspecto era el de una persona que 
sufre y se resi<^na noblemente ? Y por otro lado ¿ cómo 
confiar en ella y complacerla cuando tantos motivos tenía 

de recelo? Isabel quería hablarle á solas le había 

atraído allí pero aunque la desgraciada le amara, bien 

podía ser que tuviera alguna otra cosa que decirle que no 
se refiriera á su insensato amor, y en ese caso habría im- 
prudencia en rechazarla con desprecio, en lastimar su orgu- 
llo y exasperar su pasión. Sin embargo, su moderación 
provenía tal vez de algún esfuerzo sobrehumano hecho pa- 
ra engañar á Alberto, y someterlo ¿ Qwó hacer? 

Montalbán reflexionaba con la cabeza baja. 

Isabel le miró y, para decidirle, díjole con voz mas 
sentida y triste aún: 

— Tanto le cuesta á V. prestarme un momento de 
atención, Alberto ! ¿ Tan odiosa le soy ? 

El joven cedió. Con repugnancia aún, pero disimu- 
lando sus sentimientos, aceptó el asiento que Isabel le ofre- 
cía, mientras ella ocupaba un sillón á su lado. El espejo 
reflejaba las iraájenes de ambos. Alberto se veía en él 
sentado al borde del sofá como si estuviera sobre ascuas, 
con el sombrero entre las manos y la mirada en el suelo, 
contrariado é indeciso. Isabel muy pálida, ansiosa desde 
que se había sentado, y con los ojos vagarosos, como quien 
no se resuelve ó teme algo, ya mirando á Alberto, ya la 
alfombra del piso, y mudos los dos. 

Aquel silencio embarazaba más á Alberto. La ma- 
dre de María alzando definitivamente la vista hacia el con 
una expresión de indefinible y poderoso sentimiento lo in- 
terrumpió diciendo con un suspiro: 

— Alberto, perdóneme Y. el haberle violentado obli- 
gándole á venir aquí á donde nunca hubiera V. puesto los 
pies de otra manera. . . No juzgue V. mi conducta antes 



236 MADRE CULPABLE 



de oírme No me conilone Preciso era que yo 

obrase así, puesto que de otro modo 

Un sollozo cortó la voz de Isabel quien permaneció un 
instante como ahogada por la emoción. La frente de 
Monta Iban se oscureció más. 

Hizo aquella un esfuerzo para dominarse, y volvió á 
decir : 

— Pero mas vale que yo no bable. Va V. á leer una 

carta que le explicará A mí me faltan las fuerzas 

para (»llo. 

Sacó Isaluíl del bolsillo de su bata un pliego que tenía 
menudos dobleces y lo presentó á Alberto. 

— Tome V. esto, — dijo al joven— y léalo. 

Montalbaii miró con desconfianza bi carta, sin hacer 
ademán de cogerla. 

— ¿No quiere V. verla? — preguntóle airadamente Isa- 
bel. 

El volvió á mirar la carta, y sin apresurarse la tomó; 
pero no mostró intenciones de abrirla. 

— Válgame Dios! No leerá V. eso, Alberto ? — insis- 
tió ella. 

Montalbán, muy despacio, desplegó la c^rta, y princi- 
pió á leerla Pero no bien hubo recorrido las prime- 
ras líneas, cuando una nube de su frente se exten- 
dió por todo su roHtro, y el papel tembló en sus manos. . . . 
El joven siguió leyendo. 

Desde que abriera la carta, se había cubierto Isabel 
los ojos,- y parecía dominada por la mas poderosa agitación. 

Aquel que espera su sentencia de muerte ó su gracia 
de los labios de un juez no se muestra mas ansioso de lo 

que ella lo estaba mientras Alberto leía Temblábale 

el cuerpo, su seno se levantaba y se bajaba agitado como 
las olas de borrascoso mar, y sus mejillas se enrojecían 
por un momento para palidecer en otro. Induda- 
blemente para ella estaba su vida pendiente de la lectu- 
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ra de Montalbán 

Lanzó éste una exclamación sorda y la mísera mujer 
se extreraeció. Del pecho de Alberto se escapó luego una 
especie de mujido, al mismo tiempo que, entre sus de- 
dos, estrujaba el joven la carta de Isabel. Esta se descu- 
brió el rostro, vio á Montalbán, trémulo de indignación, 
arrojar lejos de si la carta, levantarse impetuosamente, po- 
nerse el sombrero y dirigirse á la salida. 

Mas pálida que un cadáver, se levantó ella también, 
exclamando: 

— ; Alberto ! 

— Quede V. con Dios, señora, — dijo el joven, con te- 
rrible ironía. — Y conteniendo mal su coraje se adelantó 
liácia la puerta. 

Isabel corrió a él como despavorida y olvidando todo 
fingimiento de moderación, y con delirante acento exclamó 
extendiendo los brazos píira detenerle : 

— Alb?rto, Alberto, óigame ! V. no lo ha leido to- 
do No sabe ! Por Dios, deténgase Y ! Es- 
cúcheme ! 

Pero él no hacia caso y seguía hacia la puerta 

Entonces ella, arrojándose delante de él, le abrazó fas ro- 
dillas para impedirle que saliera. 

— Suélteme V. señora, —exclamó Alberto temblando 
de cólera todavía contenida.— ; Déjeme V. pasar! 

— jNó nó !— gritó Isabel,— aferrándose más de sus 
rodillas. ¡ No es posible, Alberto ! Debe V. escuchar- 
me yo debo hablar. 

— Señora, suélteme V. y déme paso 

— No quiero, no puedo — ! Tiene V. que oirine I 

Estoy resuelta. . . .! 

— De manera que no me dejará V. salir de aquí í 

. — Nó. Tendrá V. que pasar por sobre mi cuerpo 
para marcharse No se irá V No te irás! 

— Señora no me exponga Y. á faltarla, — dijo Alber- 



Í38 MADRE CULPABLE 

to exasperado porque la repugnaba verdaderamente hacer 
violencia á aquella mujer, y no veia otro medio de es- 
caparse de sus garras. 

— ¡No te atreverás, Alberto, — replicó ella cada vez 

mas fuera de sí. 

— Entonces será como usted lo haya querido, 

— exclamó el joven, sacudiendo fuertemente los brazos de 

Isabel, y tal oscilación imprimió al cuerpo de ésta que la 

hizo perder el equilibrio y la obligó á soltarle. 

Alberto, sin detenerse llegó á la puerta. Ya tocaba 
la cortina. 

— ¡ Ah mísero de tí — rujió Isabel, como una fiera 
herida, — y levantáudose de un salto, volvió á ponerse de- 
lante de Alberto. 

— Es inútil que salgas por ahí, — añadió señalando 
á la puerta — No podrás marcharte. El salón está cerra- 
do enteramente, y las llaves se las llevo el criado 

— Buscaré otra salida, — replicó Montalbyi. 

— No la hallarás, á menos que no sea por mi gabi- 
nete al extremo del salón están las habitaciones de 

Maria todas cerradas .... 

— Las habitaciones de Maria. . . . ! — A estas palabras 
volvió la retiexion á Alberto.... En medio de tan vio- 
lenta excitación y poseido por la cólera, casi olvidaba á 
su amada 

! Maria....! ¿qué era de ellaí ¿No mentía Isabel al 
decir que habia salidof ¿No estarla allí cerca, atraída 
por los gritos de su madre, ó acaso oculta por la infa- 
me para que la oyera y lo supiese todo í ; Oh I 

este pensamiento estuvo á punto de enloquecer á Alber- 
to quien sintió un instante que su razón vacilaba. . .. y 
pasándose la mano por la cabeza, dejó caer su sombrero. 

— ¿Por qné no te vas ahoraV— le preguntó Isabel 
gozándose con su venganza 

Alberto la miró, y en aquella mirada expresaba tan 
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elocuentemente el desprecio, que la insensata, herida en 
lo mas íntimo del «nlma no pudo proseguir. 

— Me arrojaré á la calle por el balcón, dijo él con 
voz reconcentrada por el dolor que revelaba la mas de- 
sesperada resolución. Isabel se estremeció. El furor que 
la animaba decayó en un momento, volviendo el amorá 
predominar en su corazón atemorizado 

Sin resistir el terror que las palabras de Alberto le 
causara, cayó á los pies de éste, y levantó hacia él los 
brazos para implorarle. 

— ¡ No Alberto, nó, — exclamó con desesperado acen- 
to, — no te matarás, porque yo no lo quiero! Quiero que 
vivas porque te amo, porque sin tí moriré ! 

Apartó él la mirada de ella con disgusto, siendo su 
respuesta á aquella invocación, dos lágrimas que de su 
hinchado corazón subieron á sus ojos, y lentas y abrasa- 
doras rodaron por sus mejillas* 

— Perdóname, Alberto! — clamó ella, mas fuera de sí, 
al ver aquellas lágrimas. ; Óyeme ! No me maldigas ! 
Ten piedad! ¿Me condenarás sin escucharme! Alberto, 
mírame! Ten compasión de mí! 

Isabel lloraba. Montalbán, insensible, al parecer, no 
le atendia. Habíase cruzado de brazos y con la cabeza 
baja, * caminaba dentro del retrete. Maquinalmente, y 
huyendo del contacto de Isabel, quien le seguia de ro- 
dillas, é implorándole, se había acercado al sofá, donde 
estuvieron antes sentados. Volvía el espejo á reílejar las 
figuras de arabos: á Isabel presa de la mas violenta con- 
moción y á Alberto, inmóvil ya, y sumido en medita- 
ción dolorosa. 

¡Guán terribles eran los pensamientos del infeliz! 

— ¿Que haré?— se decia él — ¿(>ómo saldré de esto? 
¿Tendré que quitarme la vida f ¿No habrá otro remedio á 
mi situación ^ Qué será de Maria ? 

liecordaba el joven con infinito sentimiento las her- 
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niosas esperanzas que a<'ariciara aquel mismo día, las que, 
un rato antes, le alegraran todavía el ahna . . . ! Cuan 

pronto se había desvanecido todo ! Al soplo de la 

cruel fatalidad que sobre su amada pesaba, se había hun- 
dido todo en el abismo de un horrible desencanto. ¿Ni 
qué podía esperarse tampoco ya desde luego que Isabel 
se oponía á la felicidad de Alberto, que le amenazaba con 
el escándalo y cun la muerte ! Ay y ¡con qué elocuen- 
cia lo liaria la maldita en aquella carta que él había es- 
trujado ! Punto por punto habían quedado impresas en 
su mente aquellas funestas líneas en las cuales Isabel so- 
lo dejaba de amenazar para pretender! Pretender, sí! 

que olvidara él á María y la abandonara y que la 

amara é ella y con ella huyera. . . .! Su perseguidora no 
se calmaría.... resuelta estaba hasta á morir para ven- 
garse ¡Oh implacable desgracia! ¿qué hacer para 

conjurarla? ¿cómo se hubiera evitado! Alberto la te- 
mía, pero por grandes que fueran sus aprehensiones siem- 
pre esperó no verlas realizadas, Ay de sus lisongeras 

ilusiones ! ¿ Qué había sido de sus sueños de ventura í 

Cual lijeras mariposas de doradas alas habían volado, hu- 
yendo de él para perderse á lo lejos ! 

¡ Burlado le dejaban, desesperado y sin aliento, en 
presencia del conflicto mas atroz; de la realidad mas de- 
soladora Y él que creyó aquella mañana haber ya 

aprisionado en sus redes á esa deidad engañosa que llama- 
mos felicidad, cuando rodeada de luz nos aparece en lon- 
tananza, tan solo era aquella noche el triste prisionero de 
Isabel, del ángel de tinieblas, que se levantabq, amenazan- 
te para sumerjirle en el caos de la desesperación....! 
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Ella comprendía sil dolor y por el safría también, te- 
miendo hacerse más odiosa á sus ojos, pero no podía re- 
solverse á dejarle libre, pretendiendo aún conmoverle con 
súplicas y tieraas quejas. 

— ¡ Alberto, — exclamaba, arrastrándose de rodillas é 
implorando al joven con el mas sentido acento, — atiéndeme 
por Dios! Mírame y contempla mis lágrimas! ¿No vés que 
yo también lloro? Ay! sé que sufres, pero no debes malde- 
cirme lío soy cruel como lo supones, sino muy des- 
graciada He padecido tanto I Ayer he estado loca, 

porque me dijeron que te casabas; loca furiosa, y resolví 
morir ! La vida para mí no es soportable ya ! Tú y Ma- 
ría me la habéis amargado.... Alberto, óyeme! Si 
muero tendrás la culpa, y moriré porque continúas des- 
preciándome j, No me oyes, di I Por piedad, vuelve 

á mí los ojos. No me atiendes ? ! Infeliz de mí ! 

¿ Por qué vendrías tú á esta casa demostrándome amor y 
engañándome? Yo no te llamé. Me viste y tus miradas 

ardientes me dijeron que mi belleza te había seducido 

Hasta ese día era yo feliz. Todo me halagaba en la vi- 
da, y, satisfecha, recibía el culto idólatra que á mi hermo- 
sura tributaban otros hombres.... Desde que te conqcí 

lo desprecié todo por tí Me hiciste suponer queme 

amabas y yo creí en tí y te adoré .... ¡Te adoré, Al- 
berto, como nadie lo haría 1 ¡ No pensé mas que en que- 
rerte, en consagrarme á tí soñando contigo noche y día ! 
Esperando complacerte cambié de vida, y otra fui de lo 

16 
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que antes habfa 8Ído. Tú, entretanto, después de desper- 
tar en mí una pasión inmensa, avasalladora; después de 
llevarme las ilusiones, y enloquecerme así, huíste de mí; 
te marchaste sin que yo supiera á adonde, y luego volvis- 
te para amar á otra á otra sí ! á otra que jamás podrá 

amarte como yo: esa criatura fría é indiferente que es mi 

hija y que nunca me ha querido ¡ Ay Alberto! no sabes 

lo que he sufrido! No sabes cuales han sido tuis tor- 
mentos ! Oh ! sólo en el infierno es posible padecer un 
suplicio igual al mió; penas semejantes á las que me has 
causado . . . . ! Eso ha sido horrible ! Celos como los mios 
no se han conocido jamás ! j, Tener yo celos de mi hija; 
verte al lado de ella, amarla, y tributarla eu mi presen- 
cia la miis completa adoración, mientras que á mí me 
mirabas con insultante menosprecio, ó apartabas de mí los 
ojos, como si para tí tuera yo 1» criatura mas vil I ¿ Por- 
qué, volviste á mi casa, si había de ser para turbar mi 
vida! I Mil veces he maldecido el dia funesto en que por 
vez primera te presentaste aquí ¿Acaso hubiera sabido 
yo lo que era suírir sin ello ! ; Guán tranquila vivía! 
Lnego.... los celos me han devorado las entrañas.... 
y he perdido la paz, la alegría, el sueño: con lágrimas me 
he alimentado ! ; Cuánto he Horado, yo qup no cono- 
cía el llanto! Alberto, no me culpes por que te amo; 
no me aborrezcas porque deseo ser compadecida por 

tí ¡Demasiado he sufrido en silencio! íSi te hablo 

es porque he callado tanto que ya no podía más!. ... mi 
corazón estalla!..... Oyeuie! mírauíe ! No te hagas 
sordo á mis lamentos. Ten piedad! Ni un solo dia ten- 
drás lástima de mí? No me atenderás? 

De los labios de Isabel salían precipitadas las pala- 
bras como corre un torrente que ha roto el dique que 
lo contenía- La mísera mujer tendió hacia el joven los 
brazos, y viéndole insensible á sus lágrimas, se retorcía 
las manos con desesperación ó golpeábase el pecho y la 
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cabeza. 

Con loco desvarío quería asirse de él otra vez^ y 
raientras le imploraba le perseguía tenazmente. El joven 
aunque sumido en doloroso y momentáneo estupor, logró 
eludir su contacto hasta que llegó cerca del sofá. Allí no 
pudo retroceder más. Isabel se abrazó de sus rodillas. 
Quiso Alberto soltarse y solo consiguió caer sentado en 
el asiento. 

Aquella dejó escapar un exclamación de gozo. 

Miró Montalbán sobresaltado á su alrededor como 
quien despierta violentamente de un sueño y se fijó en 
Isabel. En seguida trató de levantarse, pero ella, le in- 
movilizó, apoyando los brazos sobre ellas. 

— Alberto, Alberto, por Dios! quédate así, exclamó: 

Y alzando hacia él la mirada le comtempló como está- 
tica. ¿Qué pasión infinita, leyó Montalbán en aquellos 
ojos que parecían querer devorarle ! y al mismo tiempo 
¡ qué sinceridad en el dolor que se manifestaba ! Isabel 
lo amaba verdaderamente: él lo reconoció en aquel instan- 
te; y debía sufrir de un modo horrible. El amor había 
hecho en el corazón de ella grandes estragos. Bastaba para 
comprenderlo, comparar á la coqueta vana j voluble mujer 
representada en el retrato que allí á la vista se encontra- 
ba, con la que triste y humillada se arrastraba á los pies 
de él, llorando lágrimas de sangre á impulsos del 
sentimiento. ¿Qué había sido de la arrogante soberbia 
de Isabel ? ¿Qué de su alegre indiferencia, de su egoísta in- 
sensibilidad 1f 

En pocos meses había desaparecido todo, y la sin 
ventura, mendigaba una mirada de amor, una palabra de 
consuelo, ella que tantos amores había despreciado en la 
vida; que hasta la víspera estaba acostumbrada á embria- 
garse con las tiernas frases de los que solicitaban su afecto ! 

No se conmovió Alberto con el espectáculo de la ado- 
ración que inspiraba, si no que, sintiendo por ello un dolor 
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más intenso, pugnó por desasirse de Isabel. 

— ) Señora,— dijo á la que de su vida parecía vivir, 
recibiendo con la conciencia de su situación, el uso de la 
voz, — hágame V. el favor de levantarse, retírese de ahí 
}' déjeme ir. 

— ¡ No, Alberto ! ¡ No, amor mió, mi vida ! nó ! por 
caridad ! quédate así exclamó ella, apoyándose más sobre 
él y cogiéndole las manos para besárselas con frenesí. 
Nó. Es imposible que quieras irte, imposible que me 
abandones cuando estoy conociendo el cielo ! Déja- 
me contemplarte, puesta de rodillas ante tí, adorarte co- 
mo una esclava, embriiígarme con tu aliento, embelesar- 
me cx)ntigo, extasiarme mirándote: Alberto, yo te ado- 
ro, tu eres mi Dios, mi esperanza, mi todo ! 

— Señora, déjeme usted levantar. Apártese! 

— ¿ Por qué lias de ser siempre cruel conmigo ? ¿No 
vés que sólo soy feliz en este instante y que olvido mis 
penas? Ídolo de mi alma! permíteme mirarte así de cer- 
ca un rato más ! Ay ! No se ablandará tu corazón para 
mil ¿No te conmoverá nunca este amor inmenso que 
te tengo? ¿Quién te querrá como yo te amo, Alberto? 
Te-amo ! te amo, sí ! 

Isabel cayó sofocada por el exceso de su sentimien- 
to. Habia hablado con la exaltación más profunda, mien- 
tras miraba á Alberto extasiada ó le cubría las manos de 
apasionados besos. ¡ Y qué tentadora estaba así ! Sen- 
tada á los pies del joven, y entregada, en su ansia loca 
de agradarle, al más completo enagenamiento, aparecía 
en aquel instante mas soberanamente hermosa, material- 
mente considerada, que la Magdalena á los pies de Cristo. 
Con gesto tan natural, como hechicero, sacudiendo la ca- 
beza, había echado hacia atrás sus desmadejadas trenzas, 
para presentar á Alberto su bellísimo rostro, enteramjente ^ 

despejado y apenas alterado por el llanto. 

Lejos de desfigurarla, hacíanla sus lágrimas doble- 
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mente seductora, encenilíerido sus mejillas en fuego in 
tettvso, y dando á sus ojos una expresión más tierna y 
elocuente. 

La volcánica pasión que devoraba su alma parecía 
que escapaba de todo su ser en magnéticos efluvios.... 

El más cruel se habría rendido á su dolor, el más 
indiferente se habría sentido subyugado par el indecible 
poderoso encanto de la irresistible mujer, cuya voz, de su- 
yo armoniosa, resonaba dulcísima y con modulaciones ta- 
les como sólo pueden salir de un alma enamorada, en 
aquel retrete cerrado donde el silencio era tan grande que 
hacía olvidar el resto del mundo; donde el perfume de 
las flores, allí colocadas, se subía al cerebro y lo entor- 
pecía; donde la atmósfera calcinada enervaba los sentidos; 
donde todo convidaba al amor. 

Y el que no hubiera cedido al prestijio de su her- 
mosura, la habría compadecido siquiera por el sufrimien- 
to qne ella demostrara 

Empero Moatalbán era tan insensible á sus atractivos 

físicos como á su dolor En él la torpe materia, la 

bestia, por decirlo así, enteramente dominada, dormía le- 
tárgico sueño, los sentidos estaban embotados y toda de- 
bilidad era imposible. Su alma sola velaba, y esa alma 
con todas sus fuerzas, rechazaba á Isabel. 

ííada habría conseguido éstíi, así hubiera desplegado 
mayores encantos aún, y fuese más fascinadora. ¿Aca- 
so veía Alberto su belleza?. ¿acaso se apercibía de nada do- 
minado por la preocupación que le absorvía? Su dolor 

era profundo y lo avasallaba todo ¿ ^ ^^ ^^^ Isabel 

quien se lo causaba? ¿Cómo entonces sentir lástima ha- 
cia la mísera que pretendía redimirse perdiéndole? Cuan- 
to ella bacía para conmoverle en su favor, predisponíale 
más á la resistencia. Ello no obstante, el tierno y amo- 
roso acento que empleaba Isabel para hablarle, al herir 
SU oi4o, traía uo recuerdo purísimo á su mente 
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|Ajl Las inflexiones dulcísimas que daba la pecadora 
apasionada á sa voz para conmoverle, eran las mismas 
que tenía la roz de casta virgen, cuyo amor le ennoble- 
cía el alma, cuando le decía mirándole con nn éxtasis 
celestial: ; Alberto ^ yo te amo; tú lo sabes j aunque no te 
lo diga; ¿ no es verdad? Si, lo sabes ! 

(Cuánto se parecía en aquel momento la voz de Isa- 
bel á la de María! Cerrando los ojos habría podido Al- 
berto hacerse la ilusión de que su adorada novia era la 
que se hallaba á su lado entreabriendo para él las puer- 
tas del cielo con su ternísimo acento I 

La iuíái^en déla dulce niña, oscurecido un ratean- 
tes ou el espíritu de Montalbán por el exceso del sufri- 
miento que le perturbaba, se interpuso radiante y victo- 
riosa entni él y el áng(íl caído que á sus pies se encon- 
tni)>:i - - . 

La loca esperanza que Isabel concibiera por un se- 
gundo, se desvaneció como sombra ante la actitud del jo- 
ven y ante sus palabras. 

— Señora, — dijo Alberto esforzándose en soltar sus 
manos de las que lo aprisionaban, y con severa enerjía, 
— tiempo es ya de que cese esta escena que ha durado 
demasiado. ¿Me niega Y. esa libertad? 

¡AlbertO;— exclamó ella estremeciéndose y palidecien- 
do de dolor — no me hables asi ! |{,No vés que estaba cal- 
mada y que casi era feliz con solo mirarte? íío me de- 
sesperes más ... ! é 

—¡Pero es que es imposible que esto se prolongue. . . ! 
Qué pretende Y ? Déjeme marchar, le digo. 

— No, Alberto. Tu sabes loque te pido; sabes que 
es lo único que puede darme la vida . . . ! tu amor ! ; Ol- 
vida á esa otra! ¡Qué no tenga yo celos! ¡Quié- 
reme! 

— ;Y. delira! 

— Tengo toda mi razón. ¿Porqué no puedes amar- 
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lue? ¿á quien ofenderías? Soy libre, viuda hace seis me- 
ses; ;, lo ignorabas? Ayer lo supe. ¡Viuda sí! Mi ma- 
rido murió. Murió por fin ese hombre que tanto me per- 
siguió, yá quien yo temía porque estaba loco ! y soy 

libre y rica y te amo ! Tu eres libre también 

— ¡Señora. . . .! 

— ¡Lo eres! ¿acaso estás casado ya? Por María no 
dejarás de quererme. Ella te olvidará y se casará con otro 
¿ No es rica también ? Tiene un tutor . . . 

— Cuánta demencia ! ¡ Suélteme Y! 

— Demencia, infame? Tú eres el que no sabes lo 
que dices. Alberto! no quieras dejarme! Piensa á lo 
que te expones ... . ¡ Desgraciado de tí y de mí y de to- 
dos si vuelves á desesperarme. Reflexiona: yo no puedo 
consentir en que te cases, en que me desprecies y huyas 
de mí. Dtí solo pensarlo lue vuelvo loca Y no sucede 
rá ...! Lo juré ayer por ht inemoriM d mi p;i'lre \ 
cumpliré mi juramento. 

— Ya Señora, eso es horrible . . . . ! 

— Más horrible es lo que he sufrido. Oh! tú no sa- 
bes I Nada lias querido ver. Eras tan feliz! ¿qué 

te importaban mis tormentos? Quizás si. apartabas de mí 
los ojos era porque sentías remordimientos; porque tu 
conciencia te decía que si yo era desgraciada la culpa la 

tenias tú. ¿Porqué quisiste jugar con mi corazón ? 

¿Porqué lo hiciste? ¿Creías acaso que porque yo no era 
pura, porque había amado á.... otros hombres no tenía 
alma, y sólo servía para juguete? Te equivocaste! ¡Oh i 
yo te amo, te adoro, y por tí quiero morir y eso te pesa 

Infeliz Montalbán ! cierto era que cuando no cono- 
cíi el verdadero sentimiento, cuando vivía sin tener en 
el mundo mas objeto que el placer, el amor era conside- 
rado por él como mero pasatiempo, sumamente agrada- 
l)le, y tanto más si se trataba de mujeres como Isa- 
bel ¿Quién le hubiera dicho que caso igual á aquel en 
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que 86 bailaba pudiera ocurrir? Ni siquiera lo soñó, 
i Cuan cruelmente le demostraba la experiencia que ha- 
bía estado en un error ! Si, claro veía ya que lo que 
puede llamarse el juego del amor es siempre peligroso; que 
las locuras de la juventud, temprano ó tarde se pagan, 
j que basta un sencillo devaneo tiene á veces conse- 
cuencias tales que pesan gravemente sobre la vida 

Aj! ¡cuan caro cuesta luego la satisfacción efíme- 
ra de un capricho juvenil! Puede ser emponzoñada para 
el tiempo venidero por amarguísimo dejo 1 Probábalo Al- 
berto en aquel instante; y tan dura le pareció esta prue- 
ba, que sintió que de su corazón subía acíbar á sus 
labios 

Con el alma destrozada por reconcentrado dolor, y con 
temblé enerjía dijo á Isabel: 

— Señora, ¿vá V. á dejarme libre, á retirarse de ahí, 
ó no respondo de lo que haga f 

— ¿Me matas porque te digo la verdad 'r No puedes 
soportarla 

— Levántese V. de ahí Señora, si no quiere que la 
maltrate, á pesar mío.. . . . 

— Tendrás que hacerlo porqué no te soltare 

Mátame, mátame! 

— Señora, no quiero haceile mal, suélteme y pern^í- 
tame salir de aquí y trataré hasta de olvidar. . . . 

— Antes moriré, y María sabrá que me has mata- 
do Así castigaré tu crueldad. No se casará ella 

contigo 

Alberto se esforzaba en soltar sus manos de las que 
se las aprisionaban con fuerzas que duplicaba la pasión. 
Isabel, desesperada otra vez, le estrechaba más y más la« 

rodillas, con su busto, con todo su cuerpo El joven, 

viendo que sin violencia no conseguiría nada de ella, hi^o 
ua esfuerzo . soberano y se 8olt(5. 
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Isabel que no había previsto esta terrible sacudida se 
vio repentinainente á algunos pasos, contusionada j ven- 
cida .... 

[Cruel, infame! gritó, viéndole ponerse de pié y bus- 
car su sombrero con la vista, dispuesto á abandonarla. 

— i Me has maltratado! jOli perverso! ¿Por qué no 
me matas de una vez? ¡No valdría eso más para tí? 
¡ Pero no quedarás impune. . . . ! 

Levantándose con verdadera furia se colocó delante 
del joven que se alejaba. La lucha había extenuado las 
fuerzas de ella, su respiración era ya fatigada: conocíase 
que el furor únicamente la sostenía ya. 

— ¡Señora, por favor! ¡No me detenga usted! — dijo 
Alberto que ya estaba cerca de la puerta, volviéndose ha- 
cia ella. 

— Mientras viva lo haré, y luego estaré vengada. 
María sabrá qne eres la causa de mi muerte, y te maldeci- 
rá ¡Todo se lo he escrito! ¡Aunque yo no viva no 

te casarás con ella ! 

— ¡ Oh Señora ......! 

— No tendré piedad para tí que me has desesperado!, 
que has desoído mis súplicas; que me has ofendido día por 
día con tu desprecio, y que hoy me obligas á morir!.... 

— Y su hija de Y., señora? Su hija? 

— Mi hija? María? Esa criatura indiferente no es 
hija mía! Me quiere ella? Sufra también si es que 
te ama Yo moriré. 

Uu quejido sordo y ahogado como el primer vagi- 
do de un niño llegó á oidos de Alberto. Isabel en su fu- 
ror no lo percibió. La sangre se le heló al joven en las ve- 
nas, y palidez cadavérica cubrió su rostro. 

Sin atender á la terrible ínujer que por delante tcx 
pía, quiso lanzarse hacia la piierta por parecería que de 
allí cerca venía aquel lamento. 

Xaabel se enfureció pa^s. Cpp voz pnca le detuvp, 
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— Te lio dicho, que no salgas Todo está cerrado ! 

— 8eluiii quejado por aquí señora, dijo Alberto que 
apenas podía hablar 

— Mientes! Kstaiuos solos. Kadie puede vernos ni 
nos escucha! 

V. me engaña, señora Déjeme salir! 

— Si fuera falsa é infame como tú, lo haría . . Lo 
que quieres es que te deje marchar! ¡Sobre mi cadáver 
pasarás ! 

Otro gemido volvió á herir el oído de Alberto, pero 
tan tenuemente ésta vez que ni pudo el joven darse cuen- 
ta de si venía del salón ó de las habitaciones de Isabel. 

Quién se quejaba? Sería María. . . . ? 

Tal vez estaba la joven, moribunda, allí cerca de él, 
oyendo las palabras de su uiadre.... ¡Donde se ha- 
llaba? Lívido ya con este pensamiento, y perdida la cabe- 
za, dio Alberto algunos pasos adelante, otros hacia atrás, 
sin saber á que punto acudir.... 

Han vuelto á quejarse, ¿no lo ha oido V. señora, por 
piedad. ...?— exclamó temblando *el desgraciado. — ; Me 
vuelvo loco.. . .! 

— No es verdad; deliras. Ningún ruido he apercibi- 
do ... . Nadie hay por aquí. 

Y María....? Qué es de ellaí Dígamelo V 

No mienta: se lo suplico! 

¿Temes que ella sepa lo que pasa entre nosotros? ya 
lo sabrá. Quiero que no ignore nada, que te conozca.. .. 

— Tenga V compasión .... 

— ¿ La has tenido tú de mí ? Dime si estás dispues- 
to á complacerme 

¡ Oh ! que horror ! 

— Entonces, mírame morir ! 

Antes de que Alberto lo previera, sacó Isabel, en el 
paroxismo del furor, verdaderamente loca, un puñal del 
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bolsillo de su bata. Pronto como el rayo lo dirijió contra 
su pecbo 

Montalbán vio brillar el arma, y la acerada punta de 
esta le bizo estremecer: lo liorroroso de su situación se 
presentó con claridad espantosa á su vista. 

Más rápido aún que su terrible adversaria se lanzó 

sobre ella y le detuvo el brazo La insensata lucbó 

breves momentos por llevar á cabo su intento, pero no lo 
consiguió. Era Alberto el mas fuerte, y la desarmó. E- 
jóven, dueño del puñal, su lo guardó entre el seno. 

Durante esta lucba un ruido sordo se oyó en el sa 
lón y un tercer gemido; pero ni Isabel ni Alberto per- 
cibieron nada. 

¿Quién se quejaba de ese modo? ¿Engañaría á 
Montalbán su corazón ? 



xxxx. 



María había quedado en su gabinete, después de la 
ausencia de Beatriz. Poco rato bacía que había alejado 
á su buena aya cuando se arrepintió de ello ¡ Sintióse 
tan débil y tan triste! Aquel día pasado con su madre, 
había enervado sus fuerzas, apenas nacientes, y dejado 
en su espíritu un desconcierto raro; cierta impresión de 
desaliento y de temor, de angustia vaga y de pesar que ja- 
más sintiera. No era aquello nada definido ni que pu- 
diera ella explicarle; así es que, la pobre, lo atribuyó ásus 
nervios, y pensó que el aislamiento en que se hallaba 
contribuiría á su malestar. 

— Soy muy cobarde, — se dijo — Mi estado es delicado, 
en verdad, y además tengo motivos para no estar muy 
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ale^o't*; pero i»l miedo íís ol que luas dañe me hace. Voy 
á leer para distnierme y no ediar de ver mi soledad. 

Cogió un libro y se sentó á leer, mas no bien había 
recorrido una ó dos páginas de él cuando lo soltó digus- 
tada. 

Y casi en seguida, como movida por un resorte, se 
]3vanta. Habíala parecido oir la voz de Alberto en la 
antesala, y el corazón le latía fuertemente. 

— ¡ Alberto está ahí I — murmuró aplicando el oido pa- 
ra convencerse de que no se equivocaba. ¡ Está allí, cer- 
ca de mí ! Si pudiera verle ! — exclamó sintiendo un de- 
seo vehementísimo de la presencia de su amado, algo que 
no podía reprimir 

Era la inexplicable necesidad de protección que la 
hacía experimentar el presentimiento vago que oprimía 
su alma 

Viéndose obligada á ocultarse de aquél, suspiró con 
sentimiento profundo y se estuvo quieta con el oido aler- 
ta y la esperanza de percibir de nuevo la voz del joven. 
Nada oyó. El silencio en la antesala era absoluto. 

— ¿Habrá entrado él en el salón ? — se preguntó. — Eso 
debe ser. Mi madre lo aguardada ya. Se me ocurre una 
cosa. ... y con el corazón palpitante y el paso quedo, diri- 
gióse á su dormitorio tan lijera y silenciosa que mas 
bien parecía una sombra que un ser viviente. Detrás de 
su oratorio había una puerta, siempre cerrada, que daba 
á un gabinete contiguo. Abrióla, atravesó la pieza y se 
encontró con la puerta del salón. 

Esta no se abría desde la noche de la presentación de 

Alberto en la casa Por allí era que la joven se co- 

jnunicaba alguna vez con su ujadre y, según convenio he- 
pho oon ^sta, no debía pasar nunca por aquel sitio, 

Antes de descorrer el cerrojo qije sujetaba la puertíj» 
p,plicó el oido. (3omo no distinguiera ruido alguno, con 
jjjucho tacto, la entreabrió. Uuí^ cortina idéntica 4 la <jup 
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interceptaba la vista del retrete de Isabel, se hallaba de- 
lante de ella. 

Con precauciones iníiuitas alzó la joven una punta, 
y miró al salón. 

¡Oh sorpresa! En éste no había nadie y casi reinaba 
la oscuridad. ¿ Dónde recibiría Isabel á Alberto ? | Qué 
era de él? Una pequeña parte del gran salón envuelto 
en sombras se veía únicamente por el hueco que dejara la 

cortina : Apartándola un poco más, pudo distinguir la 

joven á Montalbán entrando en aquel retrete. Tam- 
bién vio al criado que le conducía volver atrás, j cerrar 
cuidadosamente la puerta por la cual le introdujera; oyó- 
le luego echarle llave á ésta y alejarse. 

¡ Cuánto aumentó su sorpresa! Y cuan dolorosa fué 
su angustia! ¿Qué significaba lo que veía? ¿Porqué en- 
cerraban á Alberto ? Isabel debía haberlo ordenado; por- 
que de otro modo, aquel criado, á quien María detesta- 
ba por lo servil, no lo habría hecho 

Con el alma angustiada y presa de cruel zozobra 
clavó la niña la mirada en la puerta de dicho retrete 
por donde desapareciera Alberto y la cual percibían sus 
ojos allá en fondo del vasto salón. El pensamiento em- 
pero, penetraba en aquella pieza cuya entrada la estaba 

vedada Allí se hallaba Alberto y también Isabel ! 

¿Qué se dirían? Atenta solamente á las puras pasiones 
del espíritu olvidó la pobre sus dolores físicos, pensando só- 
lo en lo que ocurría. 

¿Porqué tomaría Isabel tantas precauciones para ha- 
blar con Montalbán? Ilabría querido María acercarse 
donde su madre y su amado estaban juntos y ver y 
así 

Mas nó. No lo haría, porque su delicada conciencia 
le reprochaba hasta su permanencia en aquel sitio. De- 
bió retirarse de allí é ignorar lo que pasaba entre Isabel y 
Alberto, conformándose cou la voluntad de la primera.. 
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y, suspirando hondamente, abandonó la puerta, y con 
paso tan lento como lijoro tuviera antes, encaminóse á 
su donnitorio. 

¿Qué tendría Isabel . . .? jCuán i m comprensibles eran 
sus caprichos ! ¿Por qué estaba pálida y tan triste ? ¿Se 
hallaría enferma en realidad ? Cierro era que sufría. M«v 
ría lo había comprendido aquella mañana, y el padecer 
misterioso de su madre aumentaba su tristeza. Pero 
¿porqué callaba Isabel? ¿Iría á decir a Alberto lo que 
ocultaba á los demás! ¿ Querría confiar al futuro esposo 
de su hija algún secreto terrible ignorado de todos f Cuá] 
sería! Quizás .por ello tomaba tantas precaucioues, y no 
conforme con encerrarse, se había empeñado en hacer sa- 
lir á María hasta de sus habitaciones ... . 

La pobre niña se deshacía en conjeturas, y tal era la 
dolorosa agitación de su espíritu que no podía estarse 
quieta. Levantóse y comenzó á darse paseos por el dormi- 
torio. Con las penosas inquietudes de ánimo y otra vez 
amedrentada por su completa soledad, volvióle el malestar 
ya olvidado. Al sentirse más enferma, arrepintióse nue- 
vamente de haber alejado á Beatriz. 

¿Porqué obligaría yo á Beatriz á bajar!— se di- 
jo. Bien no lo quería ella ! Y el doctor y Andrés que 

no llegan! ¡ Qué soledad la mía ! | Ay Alberto I Si 

yo pudiera verte ! Si adivinaras que estoy tan mala y 

vinieras... I Pero no lo dejará mi madre En este 

momento le estará diciendo sabe Dios qué....! Dios 
mío, ¿porqué habré yo de ser siempre desgraciada! ¡Qué 
nueva fatalidad volverá á pesar sobre raí ! 

— ¡Me muero, me muero! — murmuró jadeante la in- 
feliz, tratando de formular lastimeras plegarias para en- 
comendar su alma á Dios. 

Y ya iba. á desfallecer, cuando sus nublados ojos se 
fijaron en un pomo que sobre un velador había cerca de 
BU cama. 
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— ¡Ab! — exclamó como iluminada por súbita inspi- 
ración, y acercóse, cogió éste y vació de él una cucbara- 
da. Con ansia febril se llevó el medicamento á los labios 

y lo absorvió 

En vano tuvo la esperanza de mejorarse. Bajo la pe- 
nosa y terrible influencia de una fuerte exitación ner- 
viosa, invadía todos sus miembros un frió glacial; entur- 
biábasele la vista, sufria desvanecimientos y sentíase mo- 
rir; y su terror llegó á tal extremo que, ofuscada, no 
siendo ya dueña de sí misma é impulsada por el ins- 
tinto de conservación y por los sentimientos naturales, 
se dirigió otra vez, buscando auxilio donde su madre, 
al gabinete por donde babía penetrado poco antes. En- 
tró en el salón, y en ese momento percibió como un 
grito de Isabel. Adelantó algunos pasos; pero esta im- 
presión le bizo recobrar al punto sus facultades y, recor- 
dando que Alberto debia de estar aún allá, se detuvo. 
Entonces oye distintamente: 

— jTú y María seréis la causa de . mi muerte ! Ten- 
drás la culpa 

La espantada niña oyó á Isabel proferir estas pala- 

Sus pupilas se dilataron, y de la raiz de sus cabe- 
llos brotó un sudor frío. 

¡Tú y María! Su madre tuteaba á Alberto y le a- 
cusaba así como á ella délo que sufría... ¿Qué era, 
pues? ¿qué enigma se le presentaba ? 

Mientras reflexionaba, iba andando, paso á paso 
sin hacer el menor ruido ni tropezar, lentamente, sin 
fijarse en donde ponía los pies ni apoyarse en nada, co- 
mo una sonámbula. No parecía sino que la invisible ma- 
no del genio de la ñitalidad la guiara, ó que misterio- 
samente la empujara hacia adelante. La desgraciada 
avanzaba siempre escuchando y con los ojos clavados en 
la cortina del retrete Ya distaba poco de él To- 
do lo oía y creía verlo porque su exaltada imagina- 
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ci6n 86 lo representaba ¿El secreto de Isabel? 

ya lo sabía, y la conducta de Alberto le estaba expli- 
cada y ¡tantas cosas que no podía comprender ! 

¡Oh! ¿con que Alberto había amado á su madre, y sus 
celos del principio eran fundados? ¡Qué desencanto tan 
cruel! Isabel adoraba al joven, y por eso sufría; y así 
lo confesaba, amenazándole con matarse si él no la que- 
ría 

Y el matrimonio no podría efectuarse, ese matrimo- 
nio única salvación do Maiia; y toda esperanza de ven- 
tura se desvanecía enteramente, y el mundo se desplo- 
maba sobre la cabeza de la infeliz 

¡Oh, sí! Tal era la impresión que ella sentía, tal 
su creencia! 

Isabel hablaba de su esposo ¿Qué decía? Que 

el conde había muerto poco antes; que había estado 
loco y la había perseguido 

¿De modo que la historia del conde de Guadiana, 
contada por el doctor, era falsa? 

En el ulcerado corazón de María clavábanse estas 
revelaciones como agudas saetas que acabaran de destro- 
zarlo. 

¡El doctor había mentido, y Beatriz y todos! ¿En 
quién podía creer la desengañada niña? 

Había llegado á dos pasos del retrete, y de allí 
veía una parte del interior de éste por un lado de la 
cortina algo levantada 

La fatalidad que pareció favorecerla quiso que el es- 
pejo se distinguiera desde el sitio en que se hallaba; y 

que por medio de él viera á su madre y á Alberto 

La primera estaba sentada á los pies del segundo, y be- 
sándole las manos delirante Montalbán parecía más 

aturdido que disgustado 

—¿Porqué no has de amarme? — decía Isabel. — ¿Quién 
te amará como yo? María no sabe querer; es indiferente 
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y fría como su padre Me has despreciado porque 

mi vida no era pura; porque creíste que una mujer co- 
mo yo no tiene alma y sólo sirve de juguete 

Ay! Ella misma se condenaba confesaba su 

indignidad; ella, la mujer á quien María hubiera queri- 
do venerar tanto como á la condesa ¡qué vergüen- 
za y qué horror! 

La triste mártir se apoyó en la pared para no caer. 
¿Qué había de acordarse de sus males físicos, ni de su 
reciente agonía, ni de lo que allí la llevara unos minu- 
tos, án tes? Concentradas en lo que pasaba eu el retre- 
te, hallábanse sus facultades todas ¡Isabel! ¡Alber- 
to! A estos dos seres estaba reducido para ella el muudo 
en aquel instante. La conciencia de su propio ser se le 

escapaba ! Sus ojos desmesuradamente abiertos no 

se apartaban del espejo. 

Pero, ¿qué ocurría en el retrete? 

Alberto se levantaba, rechazaba á Isabel é iba á sa- 
lir 

La sombra del joven apareció en la cortina é ins- 
tintivamente María, temerosa, quiso huir para no ser des- 
cubierta en su aparente espionaje, y, para ocultarse, hízo- 
se á un lado, pero á los primeros pasos que dio le lia- 
quearon las rodillas y se detuvo; con la cabeza inclina- 
da hacía adelante y los brazos pendientes como la víc- 
tima dispuesta al sacríñcio, y medio muerta ya antes de 
recibir el ultimo golpe, quedó aguardando I 

Alberto no salió. Impidióselo Isabel y María 

pudo oir á ésta desatarse en acusaciones y amenazas á 
Montalbán, protestar y defenderse; pero luego las fuerzas 
le faltaron, los nervios dejaron de sostenerla, y cayó de ro- 
dillas lanzando un gemido que con trabajo salió de su 
pecho horrorosamente oprimido; á sus oidos llegaron como 
un zumbido lejano las palabras de Isabel y de Alberto. 

Infeliz! frío sudor bañó sus sienes y una nube esnesa 

17 
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le cubrió Io8 ojos. 

Sintiémlose morir, so abandonó ti su suerte cruzan- 
do sobre ei pecho los desfallecidos brazos. La desgracia- 
da ja no temía la muerte, antes bien, la esperaba. Un 
quejido débil y lastimero fue lo único que denunció su 
agonía 

De tan mortal prostración liízola salir otro gi'ito de 
Isabel: 

— ¡Infame, cruel, mírame morir! exclamó aquella lo- 
ca desesperada. 

Como si la galvanizaceu púsose María de rodillas y 
se volvió hacia el retrete. El espejo le mostró á su ma- 
dre con un puñal en la mano y á Alberto disputáudole 
esta arma. Entonces, obedeciendo a un impulso del co- 
razón, hizo un esfuerzo para levantarse y acudir en ayu- 
da de Montalbán á impedir el crimen de Isabel;., pero 
como el terror pareciera haberle helado la sangre, sólo 
pudo arrastrarse hasta tocar la cortina 

De su oprimido pecho iba ya á escaparse un suspi- 
ro de alivio, cuando nueva exclamación de su madre la 
heló de nuevo. ^ 

— Alberto!, serás mío, serás mió! Aunque no lo quie- 
ras has de amarme ya que no me dejaste morir! gritó 
Isabel. 

Y enlazando con sus brazos al joven, antes de que él 
pudiera evitarlo, le miró con pasión desesperada y co- 
menzó á cubrirle el rostro de frenéticos besos, 

¡Alberto amíinte de mi madre! Albi-rto infiel! pen- 
só María 

Y este pensamiento y el espectáculo de la locura 
de Isabel fueron para ella el golpe de gracia. La in- 
fortunada cerró los ojos sintiendo un dolor atroz que pa- 
recía taladrarle el corazón, un sufrimiento espantoso que 
de lo profundo del alma le arrancó por fin un grito hor- 
ril)le. La garganta se le destrozó y de su boca abierta 
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príDcipiaron á escaparse borbotones de sangre. Una con- 
vulsión nerviosa ajitó su cuerpo; un liipo le cortó la res. 
piración . . . crispáronse sus manos y con la cara contra 
el suelo cayó, rígida ya, yerta é inanimada como un ca- 
dáver ! 

En aquel mismo instante se oyeron voces angustio- 
das y precipitados pasos que venían del lado del salón, 
de la antesala y del retrete 
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Los brazos de Isabel habían enlazado á Alberto tan 
estrechamente que, en el primer momento, quedó este 
como paralizado por aquel ataque imprevisto. 

El grito de María al sonar en el retrete, heló la 
sangre en el corazón del joven y en el de su persegui- 
dora. 

Ese grito no tenia nada de humano: era una espe- 
cie de siniestro alarido; algo como el último estertor de 
espantosa agonía; como el postrimer quejido de la vícti- 
ma al ser degollada; cierta cosa que extremecía y ha- 
cía erizar los cabellos; lúgubre como una sentencia de 
muerte; fatídica como la evocación de un espectro 

Así resonó en los oídos de Isabel, quién dejó caer 
los brazos y se alejó un paso de Alberto quedando in- 
móvil después como la estatua de la estupefacción. Lo 
que Montalbán experimentara por su parte no tiene nom- 
bre. 

Primeramente fué el extravío del terror; luego un 

sentimiento de dolor supremo Por un instante, tan 

corto que no puede medirse, permaneció el joven como 
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clavado en su sitio, sin aliento, sin rasón En se- 
guida salta, vaela, arranea la cortina qne le estorba d 
¡laao, y sale del retrete . . . ¡No cabía dada de qae del 
salón había partido el grito! 

Una forma bluuca, inmóvil j extendida sobre la al- 
fombra, aparece á su vista Alberto vaá abaJanxsrse 

á ella cuando siente que pone los pies sobre algo hú- 
me«1. Itetrocedo y se baja para ver lo qne es mira al 
mismo tiempo aquella forma blanca ¡Sangre he pisa- 
do! María c*8 la que yace con la cara contra el suelo, 
rfgida, sin vida al parecer ! 

Toca el joven á su amada, j la siente yerta; leván- 
tale la cabeza, y con dolor desesperante vé que tiene los 
o)os cerrados, la boca llena de sangre, y la ¡lalidez de un 
cailáver. Para él la duda era imposible. María había 
muerto y muerto asesinada por su madre! Este demo- 
nio había vencido: su obra de tinieblas estaba consuma- 
da ! 

l^oiuo aterradores relámptigos cruzaron estas ideas por 

la menie de Alberto, y le destrozaron el alma 8n oe- 

rvbn» no resiste; la locura se adueúa de el. Abandónale 
la raión y á la vista del cuerpo inanimado de la Migelical 
criatura á quien con ternura sin igual adorara, lanzó hor- 
rible card^jada.. .• Isabel, inconsciente de lo que hacía, 
«a apruxima; Beatriz, con una luz en la mano aparece 

por el Rmdo del salón, dando voces lastimeras £n este 

loslanle resonó el destemplado tiple del criado, y alnm- 
Wiv la escena la luz que salía del retrete 

Levantóse Alberto y, sacudiendo la descompuesta ca- 
Wlt^ra» miró á su alrededor. Sus ojos se fijaron en Isa- 
Wl T en 8^[ttiiUi escápasele un prolongado rugido seme- 
jante al del león que vé á un enemigo. 

(entiendo al mismo tiempo que algo le molestaba 
fNi «I |«rlMH se llevó á él la convulsa mano y se des- 
carta k camisa buscando lo que le incomodaba Era 
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el puüal con que Isabel qaeria matarse El pobre 

loco saca el anua y la contempla como meditabundo; lue- 
go mirando á Isabel échase á reír. 

Al oirlo, retrocede Isabel Alberto entonces sin 

vacilar levanta el brazo para herirla grita estay Beatriz 

y el criado que se aproximan gritan también El joven 

se detiene. Mirándolos á todos; vuelve contra sí el pu- 
ñal exclamando con acento teiTible, mezcla de locura y 
de desesperación. 

— ¡Ya me tienes.... Soy tuyo! Mírame, maldita! 
Maldita; seas! Se clavó el iMifial en el corazón y cayó ha- 
cia atrás. 

Pasmosamente rápida fu ó esta escena. Sus diversos 
incidentes se sucedieron de tal modo que, cuando Bea- 
triz y el criado llegaron al sitió en que ocurría, ya Al- 
berto, con el rostro contraído, y los ojos cerrados, ya- 
cía en el suelo, inerte al lado de María; é Isabel, ata- 
cada de horrorosas convulsiones, se retorcía cerca de ellos 
sobre la alfombra, dando gritos desaforados. 

Creyó la desgraciada Beataiz morir de dolor al ver 
ésto. La luz que traía en la mano se le cayó; y ni 
fuerzas para gritar tuvo siquiera. Desalentada acudió á 
María sobre cuyo cuerpo se arrojó, estrechándose contra 

ella como si con su calor, quisiera comunicarle vida 

El criado se ocupó desde luego en sujetar á Isabel. 

Precipitados pasos se oyeron en la escalera; alguien 

corría por la antesala y penetraba en el salón Era 

Andrés seguido del doctor Romero. Ninguno pregun- 
tó lo que ocurría. Decíalo suficientemente aquel espan- 
^toso cuadro. Mudo por la sorpresa y el sentimiento acu. 
dio cada cual á atender al que más le interesaba. El 
doctor se lanzó sobre María; Andrés corrió hacia Alber- 
to, quien, abandonado aún, continuaba perdiendo sangre 
é inmóvil. 

— Doctor, ¿ha muerto?— preguntó Beatriz que no po- 
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dfa admitir que su Mada no viviera desde que vio al 
anciano médico cerca de ella; pero en el colmo de la an- 
siedad apesar de su esperanza. 

— Aún no lo sé, contestó él, sin poder contenerse, 
apretando los puños con ñiror y lanzando una impreca- 
ción. ¡Es muy posible! ¡Oh! Bien me temía yo 

que esto sucediera al iin! Maldición! 

— Pero, ayúdeme V. á sostenerle la cabeza, Bea- 
triz. No desmaye y atiéndame bien. 

Púsose el doctor á examinar á María. La infeliz aya, 
mientras le ayudaba, no se atrevía á respirar. Sj^ alma 
toda estaba concoucentrada en la mirada fija y en el som- 
brío semblante del doctor. 

— ¡Vive! — dijo este — al cabo de unos segundos de 
examen que parecieron á Beatriz una eternidad. 

— ¡Alberto se mueve! — exclamó Andrés— al mismo 
tiempo, viendo extremecerse el cuerpo de su amigo. 

— Entonces es preciso ir en seguida en busca de otro 
médico; — contestó el doctor — Corre Andrés! Garrigas es- 
taba ahora en casa. Le dejé para venir aquí. No debe 
de estar lejos. 

Andrés no aguardó más. Dejó á Alberto, bajó cor- 
riendo la escalera y salió á la ciille. 

— Trasportemos á esta niña á su cama, — dijo el doc- 
tor il Beatriz — y luego que la acostemos, usted la auxi 
liará como yo le diga y yo atenderé al herido. 

Después que María estuvo en su lecho corrió el an- 
ciano médico al lado de Alberto. 

El joven respiraba aunque con dificultad. Púsose 
el doctor á examinar la herida. 

Zúñiga entró con el doctor Garrigas á quien por el 
camino le había explicado el caso para que se le llama- 
ba y suplicádole la uiíiyor reserva sobre él. En medio de 
su dolor, el temor del escándalo y demás consecuencias 
que pudiera teuer la desgracia, atormentábale en extremo. 
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El médico, hombre de corazón y muy discreto, le 
tranquilizo prometiéndole favorecerle en lo posible á fin 
de evitar que se divulgara el lance. 

Ya sólo temía Andrés las habladas del criado; así 
fué que luego que ambos doctores se entregaron al exa- 
men de la herida de Alberto, acercóse él á aquel hom- 
bre que continuaba sujetando á su ama para impedirle que 
se maltratase, y le habló. Ofrecióle una buena recom- 
pensa si guardaba silencio acerca de lo que supiera, y 
a«lemás trató de atemorizarlo diciéndole que Isabel y los 
de la c^a tendrían que habc'.\^elas con la justicia y serían 
castiga(Tos, si se averiguaba ipie había un herido allí. 

El criado con su estúpida impasibilidad juró que na- 
da había que recomendarle, que por su buena ama, todo 
lo haría él y que sólo deseaba servir siempre á Isa- 
bel; y volvió al cuido de ésta. 

Andrés le ayudó á llevarla á su cama. La misera- 
ble no gritaba ya; empero aún se retorcía en medio de vio- 
lentas convulsiones, y estaba fuera de sí. 
* Después que la hubieron acostado, hizo llamar Zú- 
ñiga á la cíimarera que reemplazaba á Magdalena para 
que junto con el criad(k la atendiesen y volvió al salón. 
El doctor Garrigas entró donde Isíibel, le preparó un 
narcótico, se lo hizo tomar, y luego que la vio aletarga- 
da, recomendándola á los sirvientes, la abandonó como 
Andrés. 

Seguía Alberto desmayado. Opinaron los dos médi- 
cos que se le podía trasportar á su casa en carruaje có- 
modo, — si se hallaba, — y con muchas precauciones. 

Su herida no era mortal como parecía a primera 
vista. 

El puñal, mal dirigido por el brazo agitado del po- 
bre insensato, había penetrado cerca del corazón sin le- 
sionar el órgano; sin embargo su estado era muy gra- 
•>'tí, y el menor descuido podía acarrear su muerte. 
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No había en casa de Isabel carmaje s4>ropÓ8Íto para 
llevarle, y debíase ir al palacio de la condesa á anunciar 
la desgracia, y hacer traer el coche deseado. 

Esta misión le toco á Andrés. 

El pobre joven lo hacía todo como en medio de nn 
snefto. Para conservar la Incides de espíritu necesaria, 
y la precisa enerjía, no pensaba, sino que obraba como 
si nada hubiera sucedido. No bien se determinaba una 
cosa, ejecutábala sin reflexionar. En el primer coche de 
alquiler que enc^ontró saltó y en un minuto se halló en 
el palacio de Mantalbán; llama á Pedro, le dichos pa- 
labras acerca de la desgracia de Alberto: hace enganchar 
el carruaje y sul)e á él el atribulado y afligido viejo. 
Hallábase la condesa en su casa, y no era noche de ter- 
tulia. El joven abogado le pidió audiencia, y la puso en 
seguida al corriente del estado de Montalbán, sin revelar 
la causa de él. 

— María está muy grave— dijo — Tuvo un síncope, 
y Alberto, que se hallaba á su lado, la creyó muerta, y 
como un loco quiso matarse. Está herido aunque no de 
muerte. Los médicos creen que se salvará. Tengo que vol- 
verme para hacerle venir. El dí^tor Garrigas no le de- 
samparará. Vendrá con él y pasará á su cabecera la no- 
che. Es un médico tan hábil como discreto. 

Dicho esto, partió al instante; uiientr¿)s la triste 
condesa llamaba á voces á Blanca, y con el corazón 
partido <le dolor, p(;ro sin detenerse á llorar, corria 
á las habitaciones de su hijo para prepararlas á recibirle. 

Zúñiga llegó á casa de Isabel. Acababan <le sacar 
de ella á Alberto. Al verle entrar en el salón díjole el 
doctor Homero: 

— El estado de la nina es fatal. ¡ No hay esperanzas, 
Andrés, al menos para mi! Yo'lodecia! Esa mujer, 
esa mujer debía matar á su hija ! Y la han socorrido! yo 
la hubiera dejado morir conio un perro, porque no es dig- 
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na de qne se le toque siquieni ! Andrés ! Andrés ! ¿Qué 
le habrán hecho á María para matárnosla así ? ¿ Estás 
seguro de tu amigo? 



Como de mi mismo: sí, doctor ! 8in temor de 
equivocarme, me atrevo á jurar que Alberto es inocente 
en este caso; que, como María, es víctima de una fatalidad 
cruel, de una desgracia . . 

— De un crimen, di ! No disculpes á esa miserable, 
Andrés! porque no te lo consentiré. Nunca la pude so- 
portar, pero lo que es ahora...'.! oh! cualquier suplicio 
me parfce poco para ella! 

Dos lágrimas rodaron por el enérgico rostro del doc- 
tor; quizá las únicas que vertiera en su vida de hombre, 
aquel anciano, acostuuibrado como médico á contemplar 
con semblante sereno v á combatir las miserias de la hu- 
manidad ! Extendió los puños cerrados con rabia, co- 
mo si amenazara á alguien, y luego indinó la cabeza sobre 
el pecho, agobiado un momento por terrible dolor; abru- 
mado por el pesar que le causaba su impotencia contra la 
desgracia de María, contra la suerte cruel de su prote- 
gida ! 

Al ver las lágrimís del anciano no hizo Andrés el 
menor esfuerzo para contener las suyas. Lloró en silen- 
cio. El doctor permaneció por un rato sumido en do- 
lorosos pensamientos. 

Sacudió al fin la cabeza, y levantó la frente. 

— ¡Tamos, Andrés! — dijo — esforzándose por dominar 
su sentimiento y por afinar su voz, seamos hombres. Tra- 
temos de serenarnos, y veamos la manera de salvar situa- 
ción tan crítica. Esa infeliz descansa ahora. El peligro 
no es inmediato. En ese estado puede vivir aún algunos 
días. Mientras se halla tranquila, como Beatriz la vela, 
aprovechemos el tiempo para imponemos de lo que ha 
ocurrido aquí esta noche. No juzgamos mas que por 
conjeturas, y es necesario que conozcamos la verdad; re- 
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gistrenios el salón j las piezas contii^uas; pregantenios á 
Beatriz y a) criado que aquí se luí liaban, lo quo sepan 
del caso Ayúdame en esta tarea t^n delicada como des- 
agradable. Lo requiere el interés de tu amigo, el nues- 
tro, quizás nuestra conciencia 

Andrés y el doctor c>omenzaron sus pesquisas. La 
carta de Isabel les reveló casi todo el drama. Aquel 
pape] estrujado les ponia de manifíesto las intenciones de 
la apasionada mujer, su estado de ánimo, la fatal resolu- 
ción que la asistiera y la resistencia de Alberto á sus in- 
sensatos proyectos. El sombrero del joven, maltratado y 
como pisoteado en el suelo, dejaba comprender que entre 
él é Isabel babía liabido lucba violenta. 

Beatriz declaró lo poco que sabía. La desdicbada 
María se babía alejado, quedándose oculta para no disgus- 
tar á su madre, que quería hablar con Montalbán. El 
aya babía tenido que permanecer á pesar suyo, cerca de 
una bora en casa del jardinero, acompañando á la enferma 
hija de éste, mientras él iba á hacer preparar una receta. 

Luego con uu presentimiento había subido ansiosa' 
buscando á su niña, y no la había encontrado en sus ha- 
bitaciones. 

Suponiendo que se hallaría en las de Isabel, allí ha- 
bía acudido por la parte exterior pero todo estaba cerrado: 
volvió al dormitorio de María y entonces oyó aquel grito* 
horrible. Cuando llegó cerca del retrete de Isabel, ya ha 
bía tenido lugar la espantosa desgracia. Alberto caía he- 
rido maldiciendo aquella mujer, y María yacía tendida 
como muerta según la viera el doctor 

Beatriz no ponía un momento en duda la inocencia 
del novio de su niña. 

El anciano médico, por suspicaz que le hiciera la ex- 
periencia, dejó de creer culpable al joven. 

Kada preguntó al criado de Isabel, por parecerle co- 
sa inútil, Convencido quedó de que María, movida por 
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fatal cariosidad Ó por cualquier otra causa, se había ocul- 
tado para escuchar la convevsación de su madre con Al- 
berto, suponiendo á éste tal vez infiel; que lo que oyera 
le habla impresionado hasta el punto de trastornar su 
salud y de producirle una henioj)tisÍ8, tanto más fiícilmen- 
te cuánto que la pobre se hallaba amenazada de ella des- 
de sus últimos quebrantos. 

— La desgracia no hubi(5ra sucedido tal vez nunca, 
sin lo que ha pasudo esta noche, — dijo el doctor,— pero 

con esto ! Y la desdichada está muy débil . . . . ! De 

lo contrario hubiera podido resistir y mejorar hasta cierto 

punto Pero ha sufrido tanto, sobre todo, moralmen- 

te, que no hay que esperarlo. Sus nervios no ofrecen ya 
resistencia; han sido demasiado combatidos; de manera que 
la reacción es imposible. ... Lo único que se pueble hacer 
con la desgriiciada niña es aliviarle; y esperar el tris- 
te desenlace 

Este diagnóstico^'que pronunció el doctor con voz algo 
ahogada, á pesar de su fuerza de voluntad, arrancó á An. 
drés nuevas lágrimas No pensaba el joven aboga- 
do disimular su dolor, ni quería que fuese atribuido á de- 
bilidad. La desgracia de sus amigos cafa sobre él de un 
modo tan inopinado, especialmente aquel día en que tan- 
tas ilusiones acariciara, que por momentos le imposibilita- 
ba para dominar su emoción, para contenerse, oponiéndole 
un rostro sereno. 

¿ Cómo podría hacerlo cuando el mismo doctor había 
llorado, y estaba próximo á llorar otra vezf 

María, Alberto. . . . Esos dos seres amados, heridos de 
muerte, y de muerte desesperada ! La condesa y Blan- 
ca, desgraciados y afligidos después de haber sonreído lle- 
nos de alegría. Esto era superior, por el momento, á las 
fuerzas de Andrés y quebrantaba su viril entereza, arran* 
cándele sollozos del alma! 

El anciano médico volvió la cabeza para que Zúñiga 
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DO le viera llorar de naevo. Haciendo an violento esfuer- 
zo serenó el semblante, y dejó el salón para entrar en el 
dormitorio de Marfa. 

Andrés le imitó como pudo, y penetró detrás de él 
cerca de la joven. 

Beatriz les agnardaha ansiosa. María había suspira- 
do, y acababa de hacer un lijero movimiento como si des- 
pertara. Luego había vuelto á su inmovilidad. El doctor 
acudió y comenzó á prodigarla tales cuidados que al cabo 
de un cuarto de hora, la hizo abrir los ojos. Pálida y cx>n 
la expresión de la muerte en el semblante, apivrecía la 
infeliz niña, extendida en su lecho virginal entre sus 
sábanas de encajes y sus blancas almohadas, como un lirio 
que, tronchado por cruel tempestad, yaciera entre la nieve. 
Aquel espectáculo partia el alma al doctor y á Andrés. 

La sensibilidad de Beatriz parecía embotada por exce- 
so de dolor. La pobre miraba á los presentes sin llorar, pe- 
ro con una opresión de horrorosa angustia en el corazón. 

María paseó lentamente sus miradas á su alrededor co- 
mo inconsciente de su estado: luego cerró los ojos por un 
momento y volvió á abrirlos para mirar asombrada á Bea- 
triz, á Andrés, al doctor. B«jó la vista y la fijó en sus 
sábanas; y como preguntándose porqué la tenían envuel- 
ta en ellas. 

Quiso incorporarse en la cama Todos la rodea-* 

ron con precipitación. 

— Marííta, hija de mi alma! exclamó Beatriz, ayu- 
dándola. 

— Hijita mía, dijo el doctor. 

Andrés que apenas podía hablar, mirábala con anhe- 
loso interés. 

La joven los contempló á todos durante un instante, 

llevándose luego la mano al pecho Su rostro se 

contrajo El dolor que en el corazón sintió devolvió- 
le la memoria . . , . Un gemido prolongado probó á sus 
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amigos que ya recordaba Maiia cerró los ojos, é ÍDer- 

te, se dejó caer sobre las almohadas. 

— ¡Vivo, vivo aún I Ay I si I — murmuó en un que- 
jido que parecía salir de sus entrañas. 

Andrés y el doctor se miraron desesperados. El pri- 
mero salió del dormitorio para no estallar. Beatriz pro* 
rrumpió en sollozos. El llanto la ahogaba I 
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¡ Tres dias iban ya transcurridos de mortal angustia I 

¡ Tres dias que Maria luchaba con la muerte; que Al- 
berto, presa de horrorosa fiebre y del mas intenso delirio, 
se encontraba al borde del sepulcro; que el doctor Kome- 
ro y Andrés no dormían, combatiendo sin tregua la ago- 
nía de la una y la locura que tan en peligro ponía la 
vida del otro ! Y todo en vano ! 

Moríase María lentamente, y Alberto continuaba fue* 
ra de sí y el anciano médico y el joven abogado, aun- 
que en apariencia infatigables y serenos, comenzaban á 
sentir cansancio y el dolor los rendía ! 

Habfan luchado tanto ! Sin cuisar atendían á María 
y á Alberto, pasando de la casa de Isabel á la de Mon- 
talbán, relevándose cerca de los dos enfermos, alternando 
en los cuidados que ambos les prodigaban. 

Sin embargo, el ñillo del doctor se cumplía, apesar de 
sus esfuerzos: María agonizaba ! 

Alberto no ofrecía aún alguna esperanza de salvación^ 
sino merced á su robustez y á su buena salud anterior. 

A más de su herida, (de suyo bastante grave) era te- 
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rríble la excitación cerebral que snfria el joven, y tanto el 
doctor Homero coiuo Garrigaa, (quien dei»de la noche de 
la catástrofe permaneció asimismo á sa lado y le asistfa 
con exquisito celo) temían que, aun logrando salvarle la 
vida, podía pt^ligrar su razón. El desgraciado no recono- 
cía á nadie y de continuo deliralia; con trabajo se conse- 
guía sujetarle en la cama, de donde intentaba arrojarse á 
cada rato, buscando siempre la manera de hacerse daño; 
tenia accesos de furia verdadera, durante los cuales se 
arrancaba las vendas de la herida, y quería rasgarse las 
ropas y l<is carnes y destrozarlo todo á su alrededor con 
dientes y uñas; y momentos de C4>mpleta postración. 

La condesa y Blanca no vivían viéndole de estemo- 
do. Conocían los temores de los módicos, y, por miedo 
de hacerle daño, apenas se atrevían á respirar cerca de él. 
¡ Qué angustias sufrían ! 

Oomo había habido que alejar á los criados de la ca- 
sa, para evitar el que se enterasen de que estaba heri- 
do, luchaban elhis solas con él, ayudadas de Pedro, del 
doctor Garrigas y del doctor Romero y de Andrés (en los 
momentos que éstos les dedicaban); y atendiendo á cuán- 
to necesitara, sin descansar un instante ni durante el día 
tii en la noche. Y gracias á esto, el público ignoraba 
fa desgracia acaecida. Habíiuse dicho á los primeros que 
Alberto tenía una íiebre perniciosa, que el mal era con- 
tagioso, y que los médicos no querían que nadie le viese; 
y ellos, que lo creyeron, lo habían divulgado de una manera 
que hasta los parientes y amigos se abstenían de ir á ver 
al enfermo, contentándose con preguntar por él. 

Y Doña Luisa y su hija vivían aisladas. Apenas po- 
dían convencerse délo que les pasaba Aquella des- 
gracia tan horrible en víspera de la mas pura felicidad, 
íes parecía increíble. Alberto loco, moribundo, y Ma- 
ría ¿no había muerto ya? ignorábanlo. Desde la 

noche que le llevaran al primero herido y desmayado, 
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nO tenían noticias de la segunda, porque el doctor Ito- 
mero y Andrés guardaban acerca de ella el mas absolu- 
to silencio, dejándohis en la incertiduinbre mas cruel; y 
ellas no se atrevían á preguntar nada, á informarse de 
lo que había sucedido. Suponían que aun existiera Ma- 
ría por las repetidas y prolongadas ausencias de Zuñiga, 
(quien no hubiera abandonado un solo instante á Alber- 
to, de no hallarse asistiendo á la joven); pero no podían 
pensar que se hallara mejor, porque en este caso An. 

drés hubiera hablado María agonizaba, sin duda, y 

ellas no podían ir k verla, ni acompañarla en su agonía, 
para darle esta última prueba del profundo afecto que le 
profesaban ! y ni siquiera podían informarse de su es- 
tado ! 

¿Qué habría pasado en casa de Isabel ? 

Alberto, en su espantoso delirio no cesaba de exclamar. 

— I Esa maldita. ... la ha matado ! Muerta es- 
tá muerta! ¡y el demonio vive I Muera también, y yo y 

todos ! . . . . Maldición ! ¡ Esa maldita ha vencido ! 

¡ El infierno .. . para ella! ¿y ese ángel.., ? ¡me lla- 
ma ! Maldita sea esa mujer ! 

La condesa y Blanca lo oían, heladas por el terror, 
y la sospecha del drama de que fueran víctimas Alberto 
y María, acudía á su espíritu. Adivinaban la culpabilidad 
de Isabel en las desgracias ocurridas; y, con el alma des- 
trozada, pensaban en la desventurada niña, en esa mártir 
inocente de una fatalidad (jue en vano se había querido 
evitar, en esa ci i a tura tan tierna, tan noble y tan amada 
á quien debían la felicidad tan pura de que gozaran du- 
rante aquellos últimos meses. . . ! ¡Cuánto hubieran que. 
pido llorarla ! Pero ni siquiera tiempo tenían para ello, 
Ni tampoco libertad. Los médicos les exigían que mos- 
traran á Alberto un semblante sereno; que cerca de él 
ni siquiera se suspirase; y ellas, temerosas de aumentar 
en lo mas mínimo la exitación cerebral del joven, y ma- 
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tarle ó privarle del juicio, haciendo un esfuerzo sobrebu- 
inanoy imponían silencio á su sentimiento, valla á sus lá- 
griinaSi jy con el corazón manando sangre, aparentaban 
serenidad. 
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La agonía de María era lenta y dolorosa. Desde la 
fatal nocbe en que cajera herida por la locura de su ma- 
dre, permaneció extendida en su lecho, sin moverse ape- 
nas, mas que cuando la tos la molestaba ó las necesida- 
des de su estado lo exigían. Con los ojos cerrados, sorda 
á las frases de ternura que le dirigían sus afectuosos ami- 
gos, á las súplicas de su triste aya; insensible al parecer, 
á cuanto la rodeaba. 

Aquella tos brouca y profunda, seguida de esputos 
sanguinolentos resistía á todos los calmantes con que la 
combatía el doctor Romero, lo mismo que la ñebre inte- 
rior que consumía las escasísimas fuerzas de la joven, 
ahondaba de momento en momento sus ojeras, y hacía 
su palidez de día en día mas cadavérica. 

Cada noche creían sus incansables y afligidos amigos 
que no llegaría á la siguiente mañana, á pesar de les de- 
sesperados esfuerzos que hacían para arrebatarla á la 
muerte, para mejorarla siquiera! .... 

María se moría infaliblemente, pero de un modo tan 
lento y penoso ! El doctor Romero, tan derecho y tan ro- 
busto, apesar de su edad, se había encorvado un tanto y 
enflaquecido en aquellos tres días de lucha tremenda, du- 
rante los cuales, hora por hora, había él pedido á la cien- 
cia un imposible que ella le negaba ! ¡Sí, porque 
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un imposible era ya volver á la vida á aquella criatura 
tan débil j delicada, berida en lo mas íntimo del alma ! 
¡Para ella no babia en el mundo remedio alguno! 
¿Quién no lo comprendía al ver el desprendimiento abso- 
luto con que se entregaba a la muerte, y el dolor infinito 
pintado en su demacrado rostro? El anjel dolorido lasti- 
mado por las miserias de la tierra plegaba sus blancas 
alas, y se disponía á refugiarse en el cielo, como en la úni- 
ca mansión digna de él ! 

Y el doctor lo comprendía mejor que nadie, pero no 
podía resignarse; y, aunque desesperado y casi anonadado 
por el cüQvencimieüto intimo de su completa impotencia 
contra el mal que se la arrebataba, luchó por salvarla con 
empeño tan tenaz como egoista. ¡ Pobre anciano ! En 
María, aquella criatura tan dulce como desventurada, que 
era para él como la hija de su alma, había concentrado 
toda la ternura de su corazón, en ella había fundado las 
esperanzas de su ancianidad; la niña le amaba como á un 
padre y con su cariño debía hacerh^ feliz en sus últimos 
años, á él que solo y sin afectos de familia viviera siem- 
pre entregado únicamente al hiende la humanidad ! 

Por eso la disputaba á la implacable muerte que se 
la llevaba, y quería combatir hasta el iin con tanto mas 
empeño cuanto que la infeliz en aquella lucha se le ha- 
bía hecho más cara de lo que antes lo fuera. 

Sí, amábala él más desde que estaba enferma, y en 
aquellos momentos en que la veía condenada sin apelación, 
inmóvil y como mueria anticipadamente, siempre que la 
enfermedad le dejaba alguna tregua, sentía hacia ella un 
afecto profundo y entrañable, inmenso, mayor mil veces 
de lo que nunca imaginara. 

Y apesar de eso ella se moría....! Y tan martiri- 
zada como había vivido! Moríase silenciosa, muda, sin 
proferir una queja, sin manifestar un deseo. 

Isabel se hallaba á su lado, sin abandonarla un ins- 

18 
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tante ni perderla de vista. ¡ Isabel, su indigna y odiosa 

madre ! Y ella, por no verla cerraba los ojos; por no 

oiría, no quería hablar, é insensible se mostraba á cuan- 
to la rodeaba; así á las pruebas de ternura infínita del doc- 
tor j de Andrés como al profundo dolor de Beatriz ! 

Aquella mujer apenas vuelta del letargo en que la 
sumiera el narcótico administrado por el doctor Garrigas, 
liabía abandonado sus habitaciones, para dirigirse cou la 
rijidez é inpasibilidad de una estatua, á las de su hija al 
lado de la cual se había instalado aprovechando una au- 
sencia momentánea del doctor Romero. Cou terrible in- 
dignación, al encontrarla allí, había el doctor protestado 
y obligarla á salir, pero ella aferrándose del querido 
iecho de María, se había resistido, y había sido preciso 
dejarla, por no hacer más daño á la infeliz enferma. Lue- 
go, tanto el doctor como Andrés y Beatriz habían vuel- 
to á luchar para ak\¡arla, pero inútilmente, como la vez 
primera. Indiferente á las amenazas del anciano, a la 
frialdad de Andrés, á las serias observaciones de Beatriz 
y hasta á las lágrimas de Margarita, quien sufría viendo 
que su madre no le hacía caso, había permanecido cerca 
de María, arrostrándolo todo con increible tenacidad, des- 
precios y súplicas, durezas y consejos, hasta que los de- 
más se cansaron no pudiendo vencerla. 

De pié ó de rodillas delante del lecho de su hija había 
pasado los días y las noches sin separar los ojos del rostro 
de ella, esperando una mirada de ésta, un signo cual- 
quiera, algo que le revelara un sentimiento.... y nada 
había obtenido. 

María continuaba sin decir una palabra, sin fijarse en 
nadie ni expresar un deseo, en apariencia helada como si 
ya hubiera dejado de existir, aunque torturada interior- 
mente por la presenciado Isabel ^ Qué hacía ésta á su 
lado? ¿Porqué la martirizaba aún? ¿No estaba satis- 
fecha con lo que la había hecho sufrir durante toda su vi- 
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da y quería perseguirla basta el últiino momento ? ¿De- 
searía gozarse en su agonía? ¿Ya qué mas esperaba? 
Qué pretendía? Qué? Nádamenos que, ella la perdo- 
nara ! Sí. Isabel no aspiraba ya en el mundo á 

otra cosa ! El grito borrible de María y la borro- 
rosa maldición de Alberto, babían conmovido á un tiempo 
mismo y de un modo terrible su corazón y su conciencia, 
y entonces á sus ojos el crimen que cometiera se le había 
presentado con los colores mas espantosos, y el remordi- 
miento la había hecho estremecer Había visto cla- 
ramente á la luz de su razón, súbitamente adquirida, que 
acababa de herir de muerte á aquella criatura inocente, 
salida de sus entrañas, á aquella triste víctima de su des- 
amor y de sus locuras, de quién siempre fuera cruel ver- 
dugo ! Y lo comprendía sin poder ya remediarlo. 

Lo que había sido, podía acaso dejar de ser ? Y tam- 
bién reconocía que había asesinado á Alberto, desesperán- 
dolo hasta inducirle al suicidio ! ¡Oh! crímenes hor- 
rorosos ! Qué lágrimas podían lavarlos? ¿Bastaría toda 
la sangre de Isabel, en expiación de sus culpas, para re- 
dimirla? Pero sí, ella hubiera querido á toda costa vol- 
ver atrás lo pasado, volver la vida á María y resucitar á 
Alberto, á quién suponía muerto y no herido ¡Des- 
venturada ! 

¡Qué remordimiento atroz, incomparable, se había apo- 
derado de ella ! En su conciencia atormentada se levan- 
taban ya dos espectros; el de su esposo, víctima suya 
también, y que le pedía cuenta de María, y el de Alber- 
to que por ella muriera maldiciendo, y que del otro mun- 
do la maldecía aún ! ¡ Aquello era espantoso ! ¿Có- 
mo podía soportarlo? ¡Oh! María vivía todavía y podría 
perdonar. ... Sí, porque ella haría todo hasta obtener la 
absolución de su hija, arrostrando todas las humillaciones 
hasta conseguirla; y luego que lo obtuviera, moriría arre- 
pentida, moriría lejos del mundo: el dolor y los remordí- 
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inientOB la matarían Tres días bacía que, sin comer 

ni dormir, velaba ante el lecbo de la moribunda, tres 
días que insensible á toda necesidad material se mantenía 
allí sin verter una lá^^rima, sin bablar, y atenta con to- 
da el alma á su idea lija: el perdón de su bija ! 

¿Porqué milagro se sostenía? W\ el doctor, que al 
verla tan pálida como á María, contaba con su debilidad 
para vencercerla, ni Andrés a quién la penitencia que 
ella se imponía conmoviese, podían explicárselo. Mara- 
villados estaban todos de tanta resistencia. .. yeso que 
ninguno comprendía cuál fuera el tormento de la mísera 
mujer, cuáles las ansias que ella sufriera; qué suplicio 
sin igual soportaba ! La infortunada comprendía que Ma- 
ría cerraba obstinadamente los ojos por no encontrarse 
con su mirada, y supo que María agonizaba con el alma 
llena do infinito rencor.... de rencor contra la misma 

que le diera el ser ! ¡ Ay ! y esto era espantoso ! Quién 

tenía la culpa de que aquel ánjel que para todos tuviera 
amor, muriera aborreciendo á su propia madre ? ¿ No era 
la inftime su cruel victimario* Isabel se lo repetía á ca- 
da instante y más se bumillaba. El tercer día em- 
pezaron sus fuerzas á agotarse. María iba á expirar sin 
baber proferido una palabra; decíalo su semblante, que se 
descomponía visiblemente ¿qué sería de Isabel I 

Había esperado la desventurada que un sacerdote, lle- 
vado por Beatriz á visitar á la moribunda, lograría ha- 
cer bablar á ésta. Dicho sacerdote, cura párroco de la 
iglesia de Santo Domingo, donde oyera María la misa con 
frecuencia, era un anciano respetable, cuya dulce palabra 
conmovía persuadiendo. Isabel vio frustrada esta última 
esperanza. Su desgraciada hija, acometida de una tos te- 
rrible, no habló nada y el buen cura, llenado que hubo su 
deber, se retiró dejándola pendiente de los ojos y de los la- 
bios de la enferma 

Serían ya como las seis de la tarde. 
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Terminaba el mes de Agosto, y aúo á esa hora era 
sofocante el calor. Después de un día nublado, la tarde 
estaba clara. En la pieza en que moría la desventurada 
novia de Alberto, penetraban apenas algunos rayos de luz. 

Allí Beatriz, rendida de cansancio y viendo tran- 
quila á la enfehna, se había dejado caer en una butaca 
donde la sorprendiera un lijero sopor. El doctor y Andrés 
se hallaban momentáneamente ausentes: el primero en la 
misma casa; el segundo en la de Alberto, alternando, co- 
mo siempre, en sus cuidados, entre ambos enfermos. 

Isabel velaba Dormitaba María penosamente. 

Un rato hacía que estaba así, cuando un sollozo de su 
madre la hizo abrir los ojos sobresaltada ymirar á su al 
rededor. Isabel entonces se postró delante de ella, y con 
voz imposible de describir, al ver que huía su mirada ex- 
clamó delirante, desesperada: 

— ¡ María, perdón ! 

Y dos lágrimas ardientes como jamás se hablan ver- 
tido, rodaron por sus mejillas y cayeron sobre la enfla- 
quecida mano de María, que reposaba al borde del lecho. 

La joven palideció horrorosamente, y volvió á cerrar 
los ojos con precipitación. 

— María! María! continuó Isabel, loca de dolor an- 
te el persistente silencio de su hija; perdóname, por el 
Dios de los cielos! Mírame, abre esos ojos y no me 
maldigas! Mírame, y dime que no aborreces á esta mi- 
serable que tanto mal te ha hecho, que ha causado tu des- 
gracia! Ábrelos ojos, | vive hija mia, y muera yo, in- 
fame de mí, que te sacrifiqué, que tanto daño te hice siem- 
pre! María, escúchame! No te hagas sorda! Es im- 
j)()sible que no me oigas ! Tú que eres un ángel, sé cle- 
mente, sé buena para que Dios me perdone, y yo moriré 
ben liciéndote, para que tu vivas feliz! Tú no puedes 
morir, María! Oh! nó: yo no quiero que mueras! 
Vive! Oye ! Dios mío! me vuelvo loe»! Oh! mi- 
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serable de mí! María, piedad! Déjame morir por tí! 
Toda mi sant^re la diera por salvarte! Me escachas? 
Tus ojos se entreabren .... Vas á mirarme ? ¡ Ángel 
mío, perdón, perdón I 

Mientras hablaba, golpeábase la cabeza contra el le- 
cho y delirante besaba las manos de su hija, con verda- 
dero frenesí. La desesperación con que lloraba era in- 
mensa. Tenía la desventurada la voz ronca y su acento 
tan desgarrador que partía el alma. No hay palabras pa- 
ra pintar lo terrible de su conmoción, lo iufínito del do- 
lor que en su actitud revelaba 

María al oírla se había estremecido, y en el primer 
momento manifestó en el semblante un espanto y un dis- 
gusto indecibles; luego fué serenándose por grados hasta 
que al cabo se transfiguró. De sus entreabiertos labios 
dejó escapar un suspiro prolongado, profundísimo, como el 
que sale de un pecho que oprimido largo tiempo por un 
peso horrible se siente desembarazado repentinamente de 
él, y abrió lentamente los ojos. Su mirada se fijó en I- 
sabel, sin esfuerzo, llena de tierna compasión, de angeli- 
cal bondad, con algo de celestial candor .... 

— Aire! luz. . . .! murmuró primero, moviendo á un la- 
do y otro la cabeza como quien quiere ver claro, y con 
voz menos débil délo que podía esperarse de su estado. 

Beatriz, á quien habían despertado las palabras y los 

sollozos de Isabel, corrió hacia una ventana y la abrió 

Por allí entraron algunos rayos del sol de la tarde. li- 
no de estos muy tenue, iluminó la cabeza de María. 

¡Qué cambio había habido en la joven en el eapacio 
de algunos minutos ! En un momento liabían desapare- 
cido de ella las huellas de la enfermedad; sus mejillas y 
sus labios estaban coloreados de suavísimo encarnado; sus 
ojos brillaban dulcemente, y [sus cabellos de oro resplíin- 
decían ligeramente con el rayo de luz que se reflejara en 
ellos. 
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Al verla tan bella, Isabel y Beatriz ahogaron un gri- 
to. La belleza de la joven no parecía humana, tenía algo 
de ultra-terrestre, de divino. 

María miró su á' madre largo nato, como si por primera 
vaz la considerara como tal, y luego á su aya querida. 
Hizo un esfuerzo por incorporarse y no lo pudo; enton- 
ces tomó una mano á Beatriz y otra á Isabel, y entre las 
suyas las unió. De sus labios salió esta frase en un 
suspiro: 

— Yo per. . . .dono, sí ! 

Luego estas palabras mas distintas y entrecortadas: 

— Beatriz . quiérela . . .como á mí el doc- 
tor. . . . Andrés .... jnis ami j:os adiós 1 

Su voz se extinguió-... Hizo aún algunos movi- 
mientos como si se acomodara para dormir. Con mucha 
suavidad colocó la cabeza en la almohada, cerró los ojos 
y quedó inmóvil .... 

Isabel y Beatriz engañadas por el /ispecto de su sem- 
blante, y esperando mas bien una resurrección, no com- 
prendieron al pronto lo que signiftcaba aquello. Empero en 
seguida viendo la inmovilidad de la joven y sintiendo el 
frió de sus manos, se arrojaron sobre ella, la movieron, 
llamáronla con los nombres mas tiernos: inútilmente!.. .. 
La pura alma de María había volado al cielo en aquel 
impulso de caridad y de perdón. Abandonaba la tierra 
cumpliendo su misión de angelical bondad ! 

¡Muerta! exclamó Isabel. Muerta y por mí! Infa- 
me y maldita soy! ¡muerta....! 

La infeliz no pudo resistir mas: no resistió. Aquel 
golpe era horrible. Ahogada, alzó la cabeza al cielo con 
movimientos desordenados como pidiendo auxilio, y luego 
ciyó inanimada en los brazos de Andrés, quien, á los gri- 
tos, acudió ansioso, desolado, previendo el fatal desen- 
lace. 

A Beatriz que asimismo se desmayaba, la socorrió el 
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doctor entrando también en aquel momento anhelante y an 
gustioso 



XLIII. 



Tres días después penetraba ZúQiga en el palacio de 
Montalbán, y en lugar de dirigirse á las habitaciones de 
Alberto, como lo acostumbrara desde la enfermedad del jo- 
veu, hacíase introducir en el gabinete de la condesa y 
pedía á ésta inmediata audiencia. 

La pobre madre se hallaba al lado de su hijo. Tres 
días hacía que no veía á Andrés y con esto la angustia 
espantosa que la oprimiera el alma había aumentado. Un 
cruel presentimiento le decía que uno de los seres mas 
amados de su corazón no existía ya y que ese era el 
motivo de la ausencia del joven abogado Así, ¡conque 
terrible sobresalto recibió el recado que le llevó Pedro, y 
con qué ansiedad tan dolorosa penetró en su gabinete! 
AI ver a Andrés todo vestido de negro y cou la más pro- 
funda alteración pintada en el semblante, no pudo siquie- 
ra saludarle, sino que del fondo del alma le salió esta 
exclamación: 

—¡María! 

La pobre señora no dijo nada más. Acometida de 
mortal congoja, en el primer asiento que encontró á su al- 
cance cayó sentada. 

Andrés había bajado la cabeza, mudo también por la 
emoción dolorosísima que sentía, pero al ver á la condesa 
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como desmayacl», acudió á ella asustado, y le tomó las 
luaDOS. 

— ¡Señora, dijo, por Dios, repóngase V.!.. .. Y con 
la vista buscó al^n^o con qué hacerle aire, y qué darle á 
aspirar, porque le parecció afixiada. 

La pobre señora, gracias á sus auxilios se recobró un 
tanto, y ya vuelta en sí dejó escapar un grito y prorrum- 
pió en sollozos. 

Andrés se sentó cerca de ella é intentó consolarla, 
pero no podía articular una palabra. 

— ¡ Andrés. Andrés! exclamó Doña Luisa, llorando 
como desesperada, creo que voy á morir! ¡Cuánto sufro! 

Desgraciada! Seis días hacía (lue el dolor la aho- 
gaba, que la ansiedad le quitaba el aliento y que, sin em- 
bargo de esto, tenía qu(í disimular que aparentar tranqui- 
lidad por , no agravar el estado de Alberto ! Pero ya 

no podía más: el sujilicio que había sufrido era intole- 
rable, superior á toda humauíi fuerza; así, como Alberto 
estaba lejos y no podía oiría, lloraba sin reprimir más 
su sentimiento, sin poner freno á su pesar, y sus lágrimas 
corrían como lluvia abundante de verano, sobre las manos 
de Andrés, las cueles ajiretaba entre las snyas con fuerza 
convulsiva. 

El pobre Zúñiga tan conmovido como ella, é igualmen- 
te abatido, lloraba también sin encontrar una frase con que 
calmar aquel dolor inmenso. 

— María! María! exclamó al fin la desgraciada ma- 
dre que no separaba un instan te de su mente el recuerdo 
de la joven. — ¡ Andrés . . . . ! 

. Adivinando la pregunta que encerraba esta exclama- 
ción, bajó Andrés de nuevo la cabeza y no contestó. 

— ¡Ay! gritó la infeliz señora. Ha muerto! ¿ no es 
verdad ? 

Y viendo que el joven no protestaba se levantó como 
loca y volvió á gritar: 
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— María, María ! 

Va\ el corazón de la pobre madre acalcaba de desva- 
necerse el último resto de esa esperanza tenaz, ciega é 
instintiva que liasta el prostrer instante conserva el des- 
graciado; de ese sentimiento tan poderoso como inexplica- 
ble que induce al hombre á contar con los milagros cuan- 
do toda confianza en lo material le abandona. 

La desventuraihi dcnia Luisa la había conservado, ape- 
sar de que hacía ya casi una semana que hora por hora 
aguardaba la noticia del término fatal de los sufrimientos 
de aquella á quien amaba como á hija. — El silencio de 
Andrés se la hacía perder. 

— lia muerto María! continuó la desgracrada lle- 
vándose las manos á la cabeza como si se sintiera aturdida. 

— Ha muerto, Andrés, y yo no lo sabía, aunque 
bien HUÍ lo decía el corazón ! Dios mío! ¿qué te he hecho 
para que uje castigues así? ¿Porqué rae hieres tanto? 
no puedo soportar este dolor. ; María muerta, Alberto lo- 
co y moribundo ! ¡Es demasiado para mi! No lo re- 
sisto.... Oh, nó! yo también moriré. 

Doña Luisa se dejó caer otra vez desplomada en un 
sillón. 

Andrés, inquieto^. tuvo que sobreponerse á su propia 
emoción para arrodillarse casi delante de ella y tratar de 
darle ánimo. (>on voz tierna y suplicante le dijo estre- 
chándole las manos: 

— Más valor, señora, por Dios! ¿ Olvida V. á su hi- 
ja? ¿Olvida á Blanca? Haga V. nn esfuerzo por 

ella . . . . ! 

— No puedo, mi razón se turba 

— Señora, por piedad . . . . ! Piense V. en Dios .... 
Es V. cristiana y tan piadosa ! El le dará la resistencia 
necesaria 

Si es que hasta mi fé vacila, Andrés! Dios mío, 
perdón! Oh! Es que no sé. ... me es imposible creer y 
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resignarme que María haya Muerto, y asesinada, sí, 

asesinada por su madre ..,! Ese monstruo á quien lle- 
gué á compadecer ! Alberto en su delirio lo lia di" 

cho todo. ¡Desgraciado liijo mío! 

— Señora, es preciso cominidecer á los culpables 

son á veces mas dignos de lástima que los que tienen 
tranquila la conciencia .... 

— Andrés, compadecer ...? No es posible compade- 
cer: tener caridad y pcírdonar sí. O ! eso es superior á 
las humanas fuerzas. Tratándose de quien nos ha hecho 
desgraciados cuando tan felices- éramos; de quien desespe- 
ro á su|hija y la mató María ! ay ! (3uándo murió, 

Andrés ? J)ígamelo todo. \ Destróceme de una vez el al- 
ma ! . . . . Ayer ? hoy ? 

— Hace tres días. . . . 

— Tres días ! ¡ Y lejos de nosotros, como una már- 
tir. . y llena de desesperación .... 

— Señora, como un ánjel tranquila y son- 
riendo. . . .1 

— Imposible, Andrés ...! 

— Ahí si V. la hubiera visto, no parecía que las 
alas de la muerte la huvieran tocado, que sus sombras la 

envolvían Ouán bella estaba! ¡que plácido tenía el 

rostro ! Habría podido creerse que dormía. Esa niña es 
feliz: murió bendiciendo y está en el cielo. Lo prueba 
la expresión de inefable km dad que conservó después de 
muerta. En el cielo ruega á Dios por V., por Alber- 
to, por el doctor y por todos. Créalo V., señora! Y 
ruega á Dios por su madre que tan culpable fué 

— ¡Oh, Andrés! ¿Vuelve usted á nombrarla? 

— ¡Ay señora! Desgraciada mujer: su estado parte 
el alma I . . . . 

— Después de tantos crímenes Un ser tan des- 
naturalizado, que es insensible al mal que ha hecho . . , 
Así debe ser ... . 
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— Insensible f 

— La que se conduce como ella, ha de serlo. Ni es 

mujer, ni tiene nombre ! Una madre tan cruel ! 

Preciso es que carezca de entrañas ! El amor mater- 
nal es incomparable, Andrés: no tiene igual en el mundo; 
y por eso yo no compadezco á íjuien martirizó á su hija 
y le quitó la vida, porque soy madre y se lo que siento! 
V. puede perdonar y resignarse: yo nól 

— Señora, es que V. no ha visto á esa desgraciada. 
Su dolor es imponderable. El de V. por grande que sea 
no puede serle comparado María lo comprendió y per- 
donó ella que ttin torturada fué El doctor, tan 

severo, tan terrible lo ha visto y perdonado ... . Yo ! 

¿Y quién nóf ¿Quién que tenga corozón puede guardar 
implicable rencor á una pobre, cuyo amor á su hija muer- 
ta conmovería á una fiera? 

— Andrés, amor á su hija? 

— Muerta, sí ! 

— Después que la hizo morir ...? 

— Ay señora! eso hace su desesperación: créalo V. ! 
No hay pesar comparable al de la madre que cau- 
só la desgracia de su hija y que reconoce sus faltas de- 
masiado tarde; con el de aquella que al ver cadáver al ser 
que llevó en sus entrañas siente despertar su amor por él, 
y no puede manifestárselo. ¡Que horrorosos son los re- 
mordimientos ! V. lo ignora y se imagina que el dolor 
que experimenta es el mayor de todos, como si la tranquili- 
dad de la conciencia no fuera poderoso lenitivo contrapeso 
al sufrimiento. ; p]s tan bueno saber que no se ha me- 
recido el infortunio! Preguntarse, como se lo preguntaba 
V., porqué castiga Dios ! Para el que padece es consue- 
lo tan grande la seguridad de no haberse atraido las pe- 
nas que le sobrevienen ! Ay señora! La infeliz cuyo es- 
píritu está turbado por el recuerdo del mal que hizo es 
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mas digna de la compasión del justo, que el que no ha 
delinquido, desde el momento que sufre y se arrepiente I 
¡ Cuan miserable es Isabel ! 8u estado me ha hecho derra- 
mar mas lágrimas que la muerte de María. ¡ Qué cua- 
dro aquel ! Desde que murió María, Isabel la llama sin 
cesar. Corre por toda la casa buscándola y dándole los 
nombres mas tiernos, como si ella pudiera responder, y lue- 
go que vé que no contesta, quédase un rato con el oído 
atento y parece recordar.... íSe extremece, mésase los 
cabííllos y quiere desgarrarse el cuerpo si á tiempo no la 
sujetan. Su voces -y sus gritos, aún ahora que estoy le- 
jos de ella, resuenan en mis oidos c(»mo si me persiguie- 
sen. Me han dejado tal impresión ! La desgraciada 

se acusa, se maldice, pide perdón á todo el mundo, se 
arrastra y se estropea é fuerza de humillarse. No des- 
cansa un instante Atada hubo qiwí tenerla para sacar de 
la casa el cadáver de su hija, sobre el cual se arrojaba 
para impedirlo. Tan ronca está que ya son alaridos los 
que salen de su garganta El doctor Romero cree casi 
incurable su locura. Oj^ina coma Garrigas que no se la 
puede dejar donde está. Es preciso llevársela lejos, á un 
sitio donde nada le recuerde á María. Beatriz se irá con 
ella: así lo quiere la anciana por recomendación de su 
amada niña moribunda. Lo pide como el único consue- 
lo. \ Santa mujer ! Y Margarita queda abandonada. 

Esa niña^ señora, es otro ángel. Es la viva imagen de 
su hermana. J^irecíanos al doctor y á mí ver á María 
cuando era de su edad. ¿ Que será de ella tan sensible, tan 
amante, mimada como lo luyjido por su madre? ¡Hálla- 
se en un estado tan delicado! Necesítalos mas afectuo- 
sos cuidados de una mujer para olvidar en lo posi- 
ble el cariño de Isabel que va á faltarle. Hace tres días 
que no come ni duerme. Llora r.on un desconsuelo tal que 
conmovería á las fieras. La muerte de su hermana la ha 
impresionado demasiado. Los médicos temen que las sa- 
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elididas morales que ba sufrido influyan fatalmente en su 
tierna organización; que haga una grave enfermedad ó se 
idiotice, y esto sucederá inevitablemente si no se la aleja 
de su madre, ni se la saca de la casa para llevarla donde 
se le puedan prodigar los tiernos cuidados que requiere 
su situación. A cada instante la atacan terribles convul- 
siones nerviosas. Un temblor y una expresión que alarman 
á los médicos ! El doctor quisiera tenerla consigo, pero vi- 
ve solo,y lo mismo me pasa á mí ! El y yo nos hemos pro- 
puesto cuidar de la pobre desamparada, dediciirle siquiera 
una parte del cariño que tuvimos á María. Eso nos dis- 
traerá: pensaremos ((ue no hemos perdido eternamente á 
aquel ángel; y como Margarita se parece tanto á su her- 
mana, nos imaginaremos que vuelve á la tierra! Desde el 
cielo nos bendecirá ella por el bien que hacemos, y poco 
á poco nos enviará d consuelo por medio de la niña. 

Andrés se paseaba mientras hablaba así, y de rato en 
rato se enjugaba los ojos. 

La condesa le escuchaba llorando, pero mas conforme 
y menos exaltada. Bajaba la cabeza como si estuviera 
confusa, considerando ínfimo su dolor respecto de aquel 
de que le hablaba Andrés. 

Este quedó silencioso esperando que hablara doña 
Luisa. 

Una muestra de conmiseración, un arranque de su al- 
ma generosa era lo que aguardaba de ella. Pero la com- 
batida señora permaneció con la cara cubierta con el pa. 
ñuelo para ocultar las lágrimas que aiin vertía. 

Largo rato estuvieron así; él paseando, ansioso, y 
ella sin mirarle ni hablarle, entregada á sus dolorosas re- 
flexiones. Al cabo se detuvo Andrés delante de la conde- 
sa diciéndole, con cierta reserva y algo vacilante: 

— Señora, me permitirá V. retirarme; deseo ir á visi- 
tar á Alberto. Se me hace tarde, y tengo que volver al la- 
do de esos desgraciados que á nadie tienen más que al 
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doctor y á mí. Sé que ini amigo no ha empeorado y ade- 
más le sobran cuidados solícitos y afectuosos .Esta noche ó 
mañana me tendrá V. por aquí, cuando hayamos resuelto 
lo que se deba hacer con Isabel y su hija. Entonces ten- 
dré la cabeza mas despejada, el ánimo mas tranquilo y le 
prometo no abandonar á Alberto. 

Al oir al joven, la condesa se conmovió. 

—Andrés, y esa niña preguntó timidamente, se- 
parando de sus ojos el pañuelo y mirándole, á dónde 
irá ?. . . . qué será de ella ? 

— No lo sé, señora. Eu todo caso el doctor y yo no 
la abandonareuios. La pobre huéifana será nuestra pupi- 
la desde hoy . . . . 

— Pero no pueden Vds. hacer por ella todo lo que 
necesita. . . . 

— La querremos y trataremos de aliviarla, de conso- 
larla 

— Sin embargo 

— No depende de nosotros darle otra madre. Se la 
buscaremos mas tarde. Por ahora uno de los dos se la lle- 
vará á su casa .... con su aya, una mercenaria pero 

aunque sea así 

— No tiene parientes ? No se sabe ? 

— No tiene á nadie, ni se la entregaremos a un ex- 
traño que no la conozca. En estos días esa criatura ha 
conquistado el cariño de cuantos la han visto; sus senti- 
mientos nos han sorprendido: á todos nos ha revehvdo un 
corazón ternísimo. En ella hay un tesoro; y ni el doctor 
ni yo quereuios perderlo. Creeríamos además faltar á la 
memoria de María, abandonando á su hermana. Marga- 
rita será nuesti'a hija Por ella. . . . 

— Oh, Andrés ! Las palabras de V. me parece que 
encierran un reproche Pensará V. que soy poco no- 
ble, rencorosa, quizás insensible. 

— No señora. Qué puede V. hacer ? 
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— Tal vez esperó V. más generosidad de parte mía. 

- No le uiego que en mi deseo de socorrer á esa ni- 
ña, en mi ansia por ampararla pensé en Y. para ayudar- 
me en la tarea; pero reconozco que pretendía imposi- 
ble Un sacrificio y una abnegación sobrebuma- 

uos ! V. no puede: quizás no debe . . . . ! 

— Andrés, meañije V. y me tortura! Ha despertado 
V. en mí una gran compasión; pero considere Al- 
berto está por medio 4 qué podría yo bacer por esa 

niña sin traerla aquíf Y ya vé V. que el estado de mi 
bijo me lo impide: no me es posible pensar más que en 
ély ocuparme más que en cuidarle 

— J)ius le premiará su buena acción devolviéndole la 
salud á Alberto, ó en caso que éste no se curare, distra- 
yéndole. 

— No me lo exija V. Andrés! Si mi bijo se salva, 
la presencia de esa niña será un peligro para él; la recor- 
dará.... loque queremos que olvide No, Andrés! 

ImposU)le! 

— No insisto, señora, y me voy. Volveré en cuanto 
tenga un momento libre. Disimule V. y permita que la 
deje. 

Andrés babía tomado su sombrero v se inclinaba de- 
lante de la condesa cuando tocaron á la puerta. Era Pe- 
dro que acudía. 

— Señora, dijo á doña Luisa, no bien fué recibido, 
la señorita la envía á decir que vaya cuanto antes, por- 
que mi señorito lia despertado y llama á la señora con- 
desa* 

— Alberto? Dios mío! ¿Está más malo mi bijo? 

— No señora, por el contrario, parece con todo su jui- 
cio, aunque muy débil, y ba prt^guntado porqué era que 
no veía á la señora. Entonces la niña Blanca me ha en- 
viado 

—Oh Andrés! Le dejo á V Voy corriendo! 
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Pedro, dile á Blanca que en seguida estaré allá. 

Pedro volvió precipitado. 

. . Mi buen amigo, dijo doña Luisa al joven abogado 
cuando el criado salió, pídale á Dios que esa mejoría 
de Alberto sea real, y entonces cuente V. conmigo: Mar- 
garita tendrá en mí otra madre I La querré por V. y 

por María ! Adiós, Andrés ! no puedo detenerme. Voy 
á ver á mi hijo. 

— Vaya V., señora, y que Dios la bendiga! Alberto 
mejorará y yo saldré de cuidados, gracias á V. 

La condesa y Andrés se estrecharon afectuosamente 
las manos, después de lo cual se separaron. 

Al salir Zúñiga aparecía menos abatido; tenía una 
esperanza é iba á comunicarla al doctor. 



XLIV. 



Veloz había corrido el tiempo. Hacía más de un mes 
que María había muerto y ya las brisas otoñales comen- 
zaban á mecer alrededor de su tumba algunos arbustos 
trasplantados y cultivados con piadoso esmero por las pro- 
pias manos del doctor Romero y de Andrés. Estos que- 
rían que la niña adorada, arrebatada á su cariño tan cruel- 
mente, durmiera en medio de la flores que más amó, 
mientras que ellos continuaban la lucha de la vida, el 
tremendo combate, el incesante batallar. 

El anciano con diligencia extremada había hecho erijir 
en memoria de la joven un sencillo cuanto elegante monu- 
mento todo de mármol blanco, en el cual se veía repre- 
sentado un ángel que se la semejaba, en actitud de orar, 
y esta inscripción que en letras de oro se destacaba del 

19 
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centro de una preciosa corona de sieropre-vi vas- "Marías- 
Así había distraído su dolor y creía sentir algún consuelo 
á su pesar. 

En sus visitas á la tumba de su inolvidable hija del 
corazón, Andrés le acompañaba codas las mañanas, y de 
ellas volvían ambos como de santa peregrinación, algo 
mns fuertes y menos doloridos para emprender su penosa 
jornada con la fé del creyente y la esperanza del mas al- 
to porvenir. 

I Qué largo les había parecido ciquel mes cuyos días 
y horas habían sido contados por ellos, y marcados por 
amargos recuerdos y terribles afanes ! 

Isabel no estaba ya en su casa; allí sólo había que- 
dado Magdalena, ya curada, y su padre, encargados del 
cuidado de las habitaciones y demás. 

La infeliz loca había sido trasportada a una casa de 
campo alegre y ventilada, donde en sus momentos de fu- 
ror la protegían celosos guardianes buscados por el doc- 
tor Romero, quien con Andrés, iban amenudo á verla. 
Beatriz la cuidaba y atendía con santa paciencia, dando 
con esto el más noble ejemplo de fiel y sublime abne- 
gación. 

Margarita había sido conducida por fin al palacio de 
Montalbán. La condesa había consentido en ello, no pu- 
diendo cerrar su tierno corazón ante el desamparo y hor- 
fandad en que quedaba la niña; y allí, bajo la protección 
de Blanca y completamente alejada de Alberto, prin- 
cipiaba á reponerse de sus terribles impresiones. Este 
convalecía, pero débil y abatido, apenas levantaba la ca- 
beza, y aún hacía derramar secretas lágrimas á todos los 
que le amaban y le habían conocido tan lleno de robustez 
y de alegría. Su madre y su hermana ni) eran las mis- 
mas. Aquel terrible mes las había desmejorado notable- 
mente, y eso que Blanca hacía grandes esfuerzos por do- 
minar su tristeza con el fin de dar ánimo á los demás. 
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Andrés les consagraba casi todo su tiempo. Olien- 
tes y propios intereses había descuidado para servirles, y 
día y noche les había acompañado. 

Al cabo de aquel mes solo una lüañana había deja- 
do de ir á verles. 

Hallcába^se en casa del doctor Romero quien desde la 
muerte de María parecía haber envejecido algunos años 
y se había encorvado un tanto, y con él discutía un tejna 
ya tratado. 

— Vamos Andrés, decíale con una voz, apesar de to- 
do, siempre fuerte, es necesario que un día pienses en tí; 
vuelvo á repetírtelo. Haces bien en no aceptar toda la 
fortuna del conde de Guadiana, pero lo que es la mitad 
te corresponde de derecho. 

— En conciencia no lo creo así, doctor. 

— Estás en un error. Sabes, Andrés, que soy in- 
capaz de aconsejarte nada que no sea estrictamente 
Justo , 

— No tiene V. que decírmelo, doctor 

— Y que no querría que hicieras lo que yo no haría 

— Lo sé, pero 

— Pues bien, en tu lugar no tendría escrúpulos en 
aceptar esos bienes. El testamento del conde es explíci- 
to. La cláusula que te corresponde no puede ser más cla- 
ra. Dice así en sustancia; 

*' ííombro &. heredero á mi sobrino Andrés de Zú- 
" ñiga. Una suma de un millón de reales le será entre- 
*' gada á su mayor edad, en caso de que mi hija aparez- 
*' ca. Si no se tiene noticia de ella, la mitad de mi for- 
" tuna le pertenece, con la condición de que se ocupe asi- 
íí duamente de indagar lo que ha sido de de mi hija. 
*' Si ha muerto ésta, gozará de la totalidad de mis bienes, 
í' exceptuando la suma que dejo para la fundación de 
*' una casa de enseñanza y de un hospital para huérfanos 
*^ pobres, en memoria de la niña. Será la primera insti- 
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<< tuida bajo ía advocación de ^N^uestra Señora de los 
^< Desamparados, y el otro llevará nombre de ^^Santa Ma~ 
^< ría," Esta es mi voluntad formal y la expreso en toda 

*< libertad de ánimo y sano de espíritu." 

— Tahas leído eso lo mismo que yo Andrés. ¿Pue- 
des objetar á ello algo sensato? 

— Mi buen doctor repúgname disfrutar íe una fortu- 
na que, según las leyes, debe pertenecer á otro . . . 

— A Isabel I 

— Sí. Ella estaría en su derecho atacando el testa- 
mento 

— Isabel está loca, y si sana, puedes estar seguro de 
que jamás volverá á ser lo que ha sido.* Cree en mi 
experiencia, Andrés. Esa. . . . desgraciada está herida pa- 
ra siempre en el corazón, las riquezas y el lujo la se- 
rán inútiles ])ara toda su vida. Probablemente se nega- 
ría hasta á aceptar la parte que le asignamos en el repar- 
to de los bienes. 

— Tal vez sea así, pero .... 

— Por sí misma es bastante rica para no necesitar de 
la fortuna de su marido. Los intereses acumulados de 
su dote han aumentado considerablemente su capital 

— Tiene ella quien la herede 

— Margarita ? 

— Sí, á ella le corresponde. 

— La fortuna de Isabel, síj la otra .... nó ! La 
ley puede otorgarla ¿ pero repugna menos á tu concien- 
cia semejante iniquidad ? Heredera del conde, la hija del 
adulterio, del crimen .... ? ¡Oh Andrés! 

— Doctor, yo. . . . 

— Nada ! No lo pretendas ! No querrías hacer usur- 
padora de un nombre y de unos bienes que no deben ser 
suyos á esa inocente criatura. Se llama Margarita de 
Rivera; no es verdad? Pues quede siendo Margarita de 
Rivera, puesto que su madre la hizo inscribir bajo eso 
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Dombre en los registros civiles al nacer, y así la querré 
más! A tí mismo te parecerá mas interesante que con 
título robado. Atrévete á negarlo 1 

— Es verdad, doctor. 

— Qué más tienes que decir*? Vamos, habla! 

— Nada sino que apesar de sus justas razones, no 
seré yo .el *heredero de.... María. ¡Perdóneme, buen 
amigo mío! Empero esa idea es la que más repugnancia 
y más tristeza me causa ! Ojalá viviera ella ! No ten- 
dría lugar este debate y todos estaríamos despejados y 
alegres 

Los ojos de Andrés se humedecieron y su voz se al- 
teró. • 

El doctor volvió la cabeza para no dejar ver lo con- 
movido que estaba. Calló un instante. Luego replicó 
dominando su emoción. 

— Es que no solo te perjudicas retardando la aper- 
tura del testamento y el arreglo de la sucesión, sino tam- 
bién á los pobres. ¿Olvidas que son ellos tus co-herederos ? 

— ¿Y quién puede impedirme el hacerles únicos here- 
deros ? 

— Tu razón, Andrés. Admiro y comprendo tu abne- 
gación que te honra; pero es una locura, verdaderamente. 
No hay que exagerar ni los más nobles sentimientos. 

— No es exageración, doctor. 

— Sí, Andrés,' piénsalo bien, y lo verás. 

— Esta discusión me es penosa .... 

— Por lo mismo hay que terminarla. Sé juicioso y 
consiente. 

— Bien. Haré una cosa. Aceptaré la mitad de los 
bienes del conde 

— No te pido más. 

— Bah ! 

— Reservaré para mí el usufructo de la quinta parte 
de ellos que fué la que me destinó desde luego mi po- 
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bro tío. El cesto será para el hospital, doctor. ¿Qué 
más puedo querer ? No se extiende á tanto mi ambición : 
soy joven y trabajaré. Ese dinero me facilitiirá más mi 
carrera. Estoy seguro de ser rico muy en breve. Fun- 
demos cuanto antes la casa de enseñanza- Pongamos n^ 
planta el hospital. Los pobres aguardan, doctor. Ahora 
me toca recordárselo para no perder el tiempo. 

— ¿ Con que no te convenceré, Andrés ? 

— Estoy convencido, doctor. llaga V. lo que deseo, 
y no hablemos más del asunto. 

— I Qué terco te has vuelto ! 

— Y. se distraerá con esas ocupaciones que bien lo ne- 
cesita, y.... ellaXa bendecirá por el celo (fue ponga en 
socorrer á los desgraciados <* 

— No me hagas ceder, Andrés ! 

— Sí, sí ! ceda ! Sean en recuerdo de ... . ella am- 
parados y bien atendidos los huérfanos, y bendigan los in- 
felices el nombre de María ! 

— Andrés ! 

— Vamos, doctor, consienta! Pondremos manos á 
la obra en pocos días 

— Hijo mío I tendré que decir amén á lo que quieres. 
Me obligas á darte gusto. Dios te conserve, Andrés ! 
Cuan noble eres ! Cuan bueno ! 

—No lo es V. menos que yo; solo que por esta vez 
pretendía serlo más. Mi buen doctor, conñese ahora que 
en mi lugar hubiera obrado como yo 

— Es verdad, mi querido hijo. Dame un abrazo. 
Nunca más que hoy he necesitado sentir el cariño uc un 
ser digno. Solo eso puede consolar mi vejez ! 

El anciano y el joven se abrazaron estrechamente. 
Un momento después se despidieron 
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XLIV. 



Va pasando el mes de Noviembre. El día de difun- 
tos está ja lejos con sus tristes tañidos de campanas, sns 
dolorosas evocaciones y sus fúnebres recuerdos. Diciem- 
bre se aproxima y principia X tener el otoño apariencias 
de invierno. El calor lia Im' lo y asoma el frío cautelosa- 
mente su amoratada faz con g inas de hacer su aparición 
completa. 

Era temprano aún. Apenas habían dado las diez de 
la mañana cuando Andrés de Zúñiga se presentaba un 
día en el palacio de Montalbán. Dirigióse á las habitacio- 
nes de Alberto, como lo hacía siempre, antes de ir á sa- 
ludar á Margarita. 

El estado de aquel le inquietaba. La herida del jo- 
ven se había cicatrizado; estaba en toda su razón; la fiebre 
violenta, que le puso al borde de la tumba, había desapa- 
recido, y, sin embargo, lejos de robustecerse, desde que en- 
tró en convalescencia parecía minado por lenta consunción. 
Nada disipaba la dolorosa melancolía en que había caido. 
Pasaba los días con la cabeza apoyada en una mano, cer- 
ca de una ventana mirando al cielo con vagas miradas, co- 
mo si buscara en el espacio lo que en la tierra le faltaba. 
Na había vuelto á pronunciar el nombre de María desde 
que cesó su delirio; mas, ¿quién no adivinaba que el re- 
cuerdo de su amada no se separaba un segundo de su 
mente? 

Alberto no parecía sino su propia sombra. En sus 
negros cabellos se distinguía una que otra cana y en to- 
da su persona, dejábase ver la indiferencia por la vida y 
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el más completo desencanto, el hastio mas profundo 

Ese estado desesperaba á sus médicos. Para sanar 
su cuerpo habían agotado los recursos de la ciencia. Al- 
berto estaba bien físicamente; pero contra el mal moral 
que consumía al joven, confesábanse impotentes tanto 
el doctor Romero como Garrigas, que continuaba asis- 
tiéndole. Ambos para salvarle, solo esperaban en la ca- 
sualidad, en lo imprevisto. 

Aquella casa estaba de duelo y en ella se vivía en 
la espectativa de mayores desgracias. De las inquietu- 
des de la familia participaba Andrés. Obligado como se 
bailaba á ocuparse en sus propios asuntos, no podía con- 
sagrarse, como lo hizo en los primeros días, al cuidado de 
su amigo; pero cada vez que disponía de un momento 
venía á verle y trataba de animarle. Contábale cuanto 
ocurría en el mundo, empeñado en despertar su curiosi- 
dad. Hablábale de política, do viajes; proponíale todo lo 
que su imaginación le sujería do proyectos y empresas, 
con el deseo de sacarle de su ensimismamiento, de aquel 
marasmo que lentamente atac^iba su organismo, degene- 
rando en hipocondría mortal. Fingía olvidar su propia 
tristeza y sonreía y conversaba despejado como si nada 
recordase ni temiese. Alberto le escucliab:v' sin interrum- 
pirle no mostrando ni complacencia ni disgusto. Sola- 
mente cuando Andrés le apuraba con instancias para que 
decidiera algo; cuando le suplicaba que saliese, movía la 
cabeza y dos lágrimas asomaban á su ojos. 

— ISo continúes, Andrés, decía á su amigo. Es iníi- 
til, mi vida ha terminado ya. El duelo do mi corazón 
es incurable ! Y él tenía que cambiar de conversación ó 
irse, porque la expresión del semblante de Alberto era tan 
triste, que, al verle, le venían ganas de estallar en sollozos. 

La condesa había envejecido en pocos meses; sus cabe- 
llos estaban casi blancos y la angustia alteraba sus fac- 
ciones. Su elevada talla permanecía derecha, pero en su 
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actitud, en su persona toda se notaba el cansancio de la 
edad y la influencia del dolor. Por esfuerzos que hiciera, no 
podía aparentar serenidad. En presencia de su hijo ca- 
llaba; mas, cuando estaba lejos de él, daba libre curso (\ 
su amargo des<tonsuelp, á sus acerbas penas. 

Blanca, el ángel del hogar, segundaba á Andrés en 
su estéril é ini?rata tarea, en cuanto le era dado. Av ! 
¡ cuánto distaba la alegría, su constante compañera de 
otros tiempos, de iluminar su rostro! La encantadora 
niña sufría; empero, disimulaba sus pesares y aparentaba 
animación para no aumentar con su tristeza las amargu- 
ras de su madre y de Alberto. Con incansable afán aten- 
día á todo. Valor casi heroico necesitaba para no rendir- 
se, viendo el poco íruto de sus esfuerzos. La noble jo- 
ven no era jamás dueña de su tiempo. Un momento 
acompañaba á su hermano, otro á su madre, y dedicaba á 
Margarita todas las horas que ellos la dejaban libre. 

Esta se rejjonía. Todavia lloraba amargamente al 
recordar á su hermana y siempre que volvía de visitar 
á su madre, demente aun, aunque ya curada de sus fu- 
riosos accesos; pero Blanca sabía calmarla, distraerla y 
hasta animarla. 

Un dia en que Andrés se presentaba como de cos- 
tumbre en el palacio de Montalbán creyendo que las cosas 
se hallaban en ese estado desesperado sin que nada le hicie- 
ra presumir cambio alguno favorable, quedó sumamen- 
te sorprendido cuando penetró en las habitaciones de Al- 
berto y no le encoró en ella§. 

— Donde está? preguntó al criado que acudió á su 
llamamiento. 

— lia salido con Pedro, contestó él 

— ¡Qué cosa tan rara! 

— La señora suplica á don Andrés que pase al salón, 
añadió el sirviente. El joven se apresuró en ir y halló 
á la condesa muy exaltada. 
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— Qué ocurre señora? (Jué novedad tenemos? Dón- 
de esta Alberto % 

— Auiigo mío, le aguardaba para contárselo. Tein^ 
prano envió recado á su casa, pero Juan no le encontró 
en ella. 

— ¿Que hay de nuevo? 

— Desde ayer ha cambiado Alberto de tal modo que 
no le reconocemos. Yo esperaba algo hace días, porque 
cuando estaba solo le veía muy caviloso; sin embargo, 
jamás hubiera adivinado lo que meditaba. 

— I Y qué es, Señora ? 

-^Alberto parte . , Y cómo y para que . .? No acerta- 
ría V. nunca ! Para disponer su viaje, para poner en prác- 
tica su pensamiento es que ha salido hace un rato, tan 
temprano como V. ve. Si es increible. . . . Dios mío! cuan- 
do cesarán mis zozobras y tormentos ? ¡ N'o eerá posi- 
ble resistirlos ! 

— Señora, no se aflija V. y dígame pronto lo que su- 
cede. Sentémonos. Ya la escucho. 

Doña Luisa después de enjugarse las lágrimas, refi- 
rió lo que ocurría. 

La tarde anterior la había llamado su hijo y, mostran- 
do la mas firme resolución, la dijo que era indispensable 
para él salir del estado en que se hallaba, pues de otro 
modo su vida se consumiría en el dolor, y sin provecho 
para nadie; que ya que España estaba en guerra con Ma- 
rruecos, él iría á pelear á África por su patria; que si mo- 
ría combatiendo, sería su muerte más noble; tendría objeto: 
que ningún viaje de los que le habían propuesto hasta ese 
día daría el resultado deseado, siéndole enojoso hasta la 
idea de hacerlo. Cuantos proyectos formaban, á él le des- 
agradaban por inútiles; sólo el que había meditado le ha- 
lagaba porque convenía al estado de su ánimo; que su 
resolución de llevarlo á cabo era irrevocable, que nada 
le disuadiría de él. 
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Jamás se había mostrado Alberto tan elocuente, nun- 
ca tan enér<íico ! La condesa había llorado, Blanca había 
suplicado. Todo en en vano. El joven permaneció in- 
flexible. Para consolarlas, proyectó varias cosas de lan 
cuales daría lue.í^o parto á doña Luisa y á Andrés, cuando 
estuviera más (taimada. 

Tal fué el relato de la buena señora. El joven abo- 
gado la escuchaba sorprendido y animado. 

— ¿Conque Alberto piensa eso ? 

— Sí, Andrés. Ya V. vé cuanta razón tengo para in- 
quietarme, para estar desesperada. 

—Pero, señora, yo opino lo contrario. Nada me* pla- 
ce tanto como la noticia (jue V. me da. 

— ¿Cómo, Andrés *? Y- también! 

— Yo también.... Sí, señora. Pienso como Al- 
berto que esa campaña que quiere hacer es el medio*infa- 
lible de cnración para él; que nada le será tan provecho- 
so como ella, y que para consumirse aquí, más vale que 
se exponga por su patria. 

— ¡ Andrés ! 

-y No se espante, señora, de oírme hablar de ese mo- 
do. Mi convicción es que Alberto volverá, y volverá cu- 
rado y fuerte ! 

—Amigo mío i 

— Su sola resolución me indica que está en buena vía. 
No hay que contrariarle. Quizás ese pensamiento sea 
una inspiración, señora. ¿ A quién se le hubiera ocurri- 
do aconsejar esa campaña á mi amigo '? Y él solo sin 
decir nada á nadie la ha pensado ! En lugar de lamentar- 
le, bendiga V. la casualidad providencial de esa guerra 
en Marruecos que, al despertar el patriotismo de Alber- 
to, la ofrece el único medio de ver curado á su hijo! 
Que buena noticia para el doctor Eomero ! 

— ¿ Dice V. que éste aprobará también los proyectos 
de Alberto? 
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— No lo dudo. 

— Y yo que contaba con queque ambos le disuadi- 
rían ! que el doctor con su autoridad se opondría á su lo- 
cura, y que V. le aconsejaría....! 

— ¡ Dios nos preserve do ello I ¿ Acaso ignora V que 
Alberto está deshauciado, por decirlo asíf Nadase espe- 
raba ya I 

— Ya lo sé ! Qué triste situación ! Tener la des- 
gracia en perpectiva ! Salir de una agonía para entrar 
en otra! 

— Qué diferencia! Aquí su muerte era segura 

^ Y quién le dice á V. que lo que mi hijo busca 
sea la salvación y no la manera de quitarse .mas pronto 
la vida ? 

— Todo señora. Si quisiera suicidarse, en Madrid 
encontraría medios más fáciles. 

— Aquí se lo impediriamos. Le rodeamos.... 

— No diga eso, Señora ! No puede él salir, ale- 
jarse ? . . . . 

— ¿Y si no resiste á la fatigas de la vida que intenta 
escoger? Está tan débil, tau extenuado! Cuando^ salió 
hoy, trabajo me costó para convencerme de que era el 
mismo Alberto de otro tiempos. Qué cambio hay en él ! 
Caminaba hasta algo doblado. El, tan arrogante hace al- 
gunos meses ! tan apuesto ! 

La atiigida madre lloraba. 

— Mi pobre señora, jcuánta pena me da verla tan des- 
consolada cuando más debe esperar! Teme V. que la vi- 
da del campaujento sea fatal á su hijo, y está en error. Al- 
berto es robusto por naturaleza. Lo que le consume hoy 
es el disgusto, la inacción en que vive hace tanto tiem- 
po, cuando siempre necesita ejercicios violentos para sen- 
tirse bien, para emplear sus exhuberantes fuerzas. Vol- 
verá á ser lo que era: V. lo verá. El viaje sólo le for- 
talecerá; y cuando haya salido de la moqotoQía que aqu^ 
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le abruma, cuaDdo sacuda la melancolía que le domina, 
estará curado. La guerra con sus azares y peligros le 
distraerá; los compromisos (me contraiga en el ejército 
le obligarSiU á mirar por sí, por su honor; las ocupacio- 
nes urgentes, las responsabilidades que le incumban ab- 
sorverán sus facultades, y le impedirán vivir apacentándose 
en su dolor. Sí, ese ayer fúnebre irá desapareciendo de 
su horizonte, y en lugar del presente con sus preocupa- 
ciones, el porvenir surgirá en su alma con sus esperanzas 
halagadoras. 

Sin darse cuenta de ello su tristeza se irá disipando, 
y cuando venga á notarlo será otro hombre más serio, sí; 
pero lleno «de vida y do voluntad; más enérgico por los 
sufrimientos pasados, de lo que nunca lo fué cuando solo 
conocía la felicidad. Tengo fé, señora y Dios le premiará. 

— Andrés, Andrés, rae devuelve V. un poco de áni- 
mo ! Yo estaba -casi loca! En nada esperaba, y todo lo 
temía; pero V. me hace confiar. Sus palabras se insi- 
núan en mi corazón y le penetran como suave bálsamo. 
¡ Cuánto bien me hace Y. ! Alberto tiene razón al ase- 
gurar^ que hay en el mundo pocos seres como V, amigos 
tan buenos, tan valiosos ! 

— Me confunde V. con tanta gratitud, señora, ¿qué 
he hecho para merecerla I 

— Qué Andrés ? encuentra V. poco tanto sacrificio? 

— ¡ Señora ! 

— Lo repito: tanto sacrificio como ha hecho V. por 
nosotros f Nos ha servido siempre con la mayor abnega- 
ción, con sin igual desprendimiento, perjudicándose en 
gus intereses por cuidar de los nuestros, amándonos, 
acompañándonos, consolándonos en cuantas tribulaciones 

hemos sufrido, desvelándose por sernos útil Querrá 

V. mást Cómo corresj)onder á sus bondades ? Nada ha- 
llamos suficiente i 

— Vamos, señora ! No me abrume V. con esos elo- 
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gios. Mi conducta es la más natural del mundo. Gnra- 
])lo con los deberes de la amistad j con los que la grati- 
tud me impone: he alif ^i único mérito! 

— Lo cree V. así, pero no nos convencerá. Mis hijos 
y yo 8al)emos lo que V. merece y lo que más deseamos 
es hacérselo sentir. . . . 

— Señora, si continúa V. hablándome de esa manera 
me auyentará ! Calle por favor ! mire que no quiero ir- 
me sin haber visto á Margarita, á Alberto y á Blanca. 

— No tendrá V. ese gusto en cuanto á los primeros. 
Como V. sabe, mi hijo ha salido y quizás no vuelva pronto. 

— No me ha dicho V. á donde fué. 

— A hablar con el Ministro de la Guerra: anoche 
le pidió audiencia, más no le halhirou cuando él envié. 
Tendrá que aguardar antes de verle. 

¿Y Margarita? 

— La hemos alejado. No puede permanecer con nos- 
otros como antes, ahora que Alberto sale: la he instalado 
en la habitación más retirada del palacio. 

— Tienen razón en no exponerla á un encuentro con 
aquel. Ambos sufrirían si se vieran no estando prepara- 
dos á ello. 

Aún no es tiempo. Cuando Alberto vuelva será otra 
cosa. Margarita y él se habrán curado y todo temor se- 
rá supérfluo. 

— Dios lo quiera ! 

— Por lo pronto, tendrán una mortificación durísima, 
cruel, por evitar mayores males, y soy yo el que se lo 
he impuesto ! 

— Andrés ! 

— Sí, mi noble amiga ! Tur mí recibió Y, en su casa 
á esa niña; por mí se ha renovado á cada instante su do- 
lor al verla .... 

— No hable V. así, Andrés ! 

— Es la verdad. 
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— Eh! calle: no quiero que me recuerde esa falta de 
generosidad de un momento. Vacilé en abrir mis brazos 
auna criatura inocente del^nal que. . . . otra había he- 
cho ! Me arrepiento cada vez que me acuerdo de ello, 
viendo lo que vale esa niña que tanto se hace amaf por 
su docilidad, su ternura y sus buenos sentimientos. Qué 
corazón tiene ! Por sí misma nos compensa de cuantos 
cuidados le prodigamos Blanca y yo ! Es tan afectuosa , 

— El cariño de Vds. á Margarita es un motivo mág 
de gratitud para mí; y dice V. que no le debo! Qué se- 
ría de ella sin Vds ? ¿Qué vida pasaría si no la hubie- 
ran recogido ? Y qué penas me causaría su suerte ! Tris- 
te y abandonada por. .. . esa infeliz loca, hubiera ella su- 
cumbido bajo el peso de su tristeza en su soledad ! Vds. 
la han salvado, apesar de tener tantas razones para re- 
chazarla ! La han amado cuando casi debían .... aborre- 
cerla apesar de ser inocente. Ese rasgo de generosidad 
de parte suya, no se me olvidará jamás, señora, jamás, 
lo oye V. ? l*or mucho que haga no creeré que corres- 
ponda á él. 



XLV. 



Andrés pronunció estas palabras con exaltada vehe- 
mencia levantándose en seguida. 

La condesa creyó que iba á ;*etirarse y le suplicó que 
no se fuera por tener que hablarle de otros asuntos no 
menos importantes. Ya se lo había dicho al principio; 
pero Andrés lo había olvidado. 

— En lo que voy á comunicarle está V. interesado, 
le dijo la buena señora más animada, olvidando por al- 
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gún tieiupo sus aprehensiones v pesares. 

— De qué se trata I preguntó Andrés con cierta in- 
quietud. 

— Siéntese V, cerca de mí. La conferencia puede 
prolongarse, y es coníidencial lo que vamos á tratar. 

Desde el lugar que ocupó Andrés no pudo ver una 
souibra que cruzó por el gabinete contiguo al salón. La 
condesa sí la apercibió, mas, nada dijo. Con calma y 
gravedad princii)ió preguntando al joven repentinamente 
después de una pausa: 

— ¿Andrés, qué diría V. si casáramos á Blauca? 

Tan imprevista fué para él esta pregunta, que no pu- 
do disimular su emoción. Se estremeció como si hubiese 
sentido un choque eléctrico en mitad del pecho; pero 
afortunadamente no perdió su aplomo, y la condesa pro. 
siguió. 

— Se lo pregunto porque de eso trata Alberto. 

— ¡ Ah ! 

— Anoche me consultó como también á ella. 
Muéstrase tan animado y decidido en la realización de 
este proyecto como el que tiene respecto de sí. Dice que 
no descaiisará hasta lio ver realizado su deseo, y que el 
compromiso de matrimonio se resuelva antes de su par- 
tida, aunque éste se efectúe después....! Le sería im- 
posible presenciarlo 1 Comprenderá Y. porqué 

Infeliz ! Pero. . . . me interrumpo Perdón, Andrés ! 

Doña Luisa reprimió su sentimiento y enjugó una 
lágrima. Hacia lo que los otros. Siempre que á alguno se 
le ocurría una alusión al pasado, á la memoria de Ma- 
ría, caHaba por no provocar una explosión de dolor en 
los demás; dolor siempre latente en el corazón de todos ! 

La, condesa calló un minuto,* mientras que Andrés, 
doblemente conmovido por su8 palabras, por el recuerdo 
de la pobre muerta, y por la noticia del casamiento de 
Blanca, bajó la cabeza silencioso y turbado. 
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Doña Luisa continuó, al cabo, después de serenar- 
se: 

— El pensamiento de Alberto ha sido aprobado por 

mí. Las razones que él me expuso para explicarme su 

premura en casar á su hermana, son justas y bastan á 

motivar el matrimonio; pero no son las solas. Yo tengo 

otras particulares que voy á confiar á V. y que á él le 

oculto. 

La condesa volvió á interrumpirse. Andrés que la 

escuchaba ansioso, aunque aparentando tranquilidad, la 

dijo para que continuara : 

— Señora, hable, puede V. decirlo todo. 

—Sí, amigo mío: lo haré. El principal motivo que 
tengo para desear que Blanca se case es el mal estado de 
mi salud. Siénteme enferma, fatigada, minada completa- 
mente por las inquietudes, por el disgusto. .... 

— Señora, por Dios exajera V ! La pena. . . . 

— No, Andrés, digo la verdad; al menus, así lo sien- 
to y lo creo. Temo morir pronto.... 

— No lo repita Y., por Dios! 

— Es preciso, Andrés. Alberto se va y va á pelear: 
sabe Dios cuando volverá. . ..! ¡si acaso vuelve! Así es 
que si yo muero estando él lejos, Blanca quedará sola, 
sola la pobrecita ) sola sin familia, no contando más que 

con deudos lejanos, y con algunos amigos ! ¿Cuáles 

no serán sus tristezas? Qué vida será la suya? 

— Señora 1 exclamó Andrés con fuego.... pron- 
to á venderse, pero se detuvo. ¿ No habían hablado de 
casar á Blanca ? ¿ Sabía él acaso con quién era ? 

— Déjeme pensarlo, Andrés, dijo la condesa, respon- 
diendo á aquella interrupción, cuyo sentido no se le escapó. 
Déjeme pensarlo : la pobre niña se vería privada bas- 
ta de los consuelos que V. pudiera ofrecerla. Para evitar 
la maledicencia, los comentarios del mundo, tendría que 

alejar á V. 

20 
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— Oh, señora! 

— Debe V. compren deiio. Un amigo de su edad es 
comprometedor para una joven que vive sola. Blanca no 
podrá recibir á V. C/omo lo hacemos ahora ella y yo. 

— En ese caso, Señora, volvió á decir Andrés sin po. 
der resistir á la perspectiva de ser un extraño para su 
amada, yo 

Iba á revelar su secreto, á hablar de su amor á Blan- 
ca, mas volvió a contenerse. ¡Estaba loco! ¿Qué pre- 
teudíal Lo mejor no era aguardar! 

—¿Qué amigo mío? 

— Nada! Quería decir Tiene V. razón. Con- 
tinúe. 

La condesa le miró como si hubiera esperado otra 
respuesta de la que se le hacía. Viendo su silencio pro- 
siguió : 

— lie pensado en todo esto y he aprobado á Alberto. 
No quería yo casar á Blanca mientras no tuviera veinte 
años; porque creo que una mujer demasiado joven no 
es capaz de comprender toda la gravedad de los compro- 
misos que contrae al casarse. Veíala tan alegre siendo 
goltera que deseaba evitarla, hasta que estuviera mejor pre- 
parada por la edad, las preocupaciones inherentes al matri- 
monio. Hoy las cosas han variíido. La desgracia me ha 
hecho cambiar de pensamiento. Además, Alberto está 
muy exaltado con la idea de dar un esposo á Blancii. 
Acúsase de no haber pensadí» antes en hacerlo. Dice que 
ha sido ciego, ingrato siempre para con sus amigos y su 

familia, y que debe enmendar sus pasadas faltas que 

ya que él no puede ser feliz quiere que ella lo sea ! 

Mientras doña Luisa hablaba se fíjaba en Andrés, 
como aguardando que él dijera algo. El joven ni siquie- 
ra la miraba, pareciendo algo distraido y meditabundo. 

En qué pensaba? ¡Oh! En lo mismo que estaba oyendo. 
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Lo repasaba todo en su memoria palabra por palabra y al- 
ternativamente daba á cada una de éstas significación favo- 
rable ó adversa. Unas veces creía que la condesa iba á 
revelarle que era él el esposo elegido para Blanca; otras 
temía lo contrario. De la amistad de los Montalbán po- 
día esperarlo todo, quiztás habría pensado en él ¿Pe- 
ro si la joven no le amaba 1 Si se determinaba 

á aceptar á alguno de tantos pretendientes dignos de 
ella, como la rodeaban en otro tiempo, y que aún ahora 
^solicitaban el honor de hablarle? ¿No le había detenido 
siempre el temor de verse rechazado por ella? Durante 
el mes de angustias que acababa de pasar, en mas de 
una ocasión había estado á punto de confiar su amor á 
la condesa, de ofrecerse como hijo á aquella madre próxi- 
ma á desfallecer de dolor por la pérdida de María, por el 
recelo de la muerte de Alberto; pero la actitud reservada 
de Blanca le había hecho callar. Esta, que en mejor 
época fué la nina burlona y maliciosa en cuyos frescos 
labios retozaba de continuo la alegre risa, le imponía 
ahora por su gravedad. Veíala él á su lado seria y me- 
lancólica, siempre bondadosa pero circunspecta, y sufría y 
enmudecía! Además, ¿cómo podia hablarle de sus aspira- 
ciones de amor ni á la condesa ni á su hija en aquellag 
horas de tribulaciones y de amargura sin aparecer indi- 
ferente y hasta egoísta? Doble motivo para guardar si. 
lencio. Qué iba á resultar de esto? ¿Debía esperar ó 
prepararse á un desengafio*? 

— Lo que más exalta á Alberto es la dificultad que se 
ofrece á la realización de sus deseos respecto de Blanca, 
dijo doña Luisa viendo que Andrés no hacía ninguna 
observación. Eso le contraria y le entristece de tal modo 
que para tranquilizarle le he prometido ayudarle á salir de 
ella, contando con V. para cumplir mi promesa. 
' — Ah! 

— Es que el caso es delicado. Figúrese V. que 
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Blanca ama & un joven y no quiere casarse mas que con 
él 

Andrés reprimió otra exclamación. 

— Pero no sabemos si él la ama ! 

Nueva pausa y extremecimiento de Andrés. 

— El joven es digno de ella en todos conceptos. Ben- 
ue todas las cualidades; así es que nos seria grato, gratí- 
simo verle casado con ella; pero, ¿qué hacer si él no la 
quiere, si solo la considera como una amiga? 

— Ali! señora, Blanca ! 

Andrés iba á decir que la joven no podía ser in- 
diferente á nadie: que era imposible dejar de amarla; todo 
lo que sentía, todo lo que pensaba, pero todavía se de. 
tuvo: no era esto veudersef 

— Merece más que eso, piensa V.? y por qué! A- 
caso todos han de amarla? V. la estima y la quiere des- 
de niña y sin embargo ! Así habrá otros tantos! 

Nuestra perplejidad es grande : ignoro como se resol- 
verá. 

¿Se le ocurre á V. algo? Puede V. aconsejarme? 
anadió la condesa. 

— No, señora, nada! Es decir... cuando sepa 

— Ya le he dicho lo que nos pasa. ¿Cómo podríamos 
averiguar si el joven á quien Blanca ama está dispuesto 
á casarse con ella ? Le parece justo que le preguntemosl 
Alberto no vacilará en hacerlo. No teme amenguar 6 re- 
bajar su dignidad hablándole con franqueza, ofreciéndole 
la mano de su hermana. J^ero ésta es orguUosa y se 
opone á ello. Prefiere aguardar hasta ver si él la pide. 

Yo no he determinado nada, solo he pensado en con- 
citar á V. . ♦. . . . 

Doña Luisa miró á Andrés con cierta ansiedad. El 
volvió la cabeza muy turbado. Ambos callaron un mo_ 
mentó. Luego comprendiendo que debía decir algo si no 



MADRE CULPJLBE 309 



quería descubrirse. 

— ¿Qué quiere V. que yo le aconseje? Ignoro de 
quien se trata No sé á quien ama ella 

— V. conoce al joven 

— Ah! 

— ¿No sabe V. de quien hablo, Andrés? 

— Señora, yo, desearía ser menos torpe 

— Veo que no adivina. Yo que creí Voy á 

darle mis señas. El joven en cuestión es de buena fami- 
lia. Antes no era rico, poro sus elevadas dotes valen mas 
que la mayor fortuna! En un tiempo creimos Blanca y 
yo que su pobreza era la qnn le hacia mas reservado para 
con ella. Conocía yo su extromada delicadeza y orgullo 
y me imaginaba que se mostraba indiferente á los atrac- 
tivos de mi hija, por no exponerse ^ ser rechazado por 
ella, desdeñado como pretendiente por Alberto y por mí. 
jQué mal nos juzgaba si pensaba así, y cuan ciego era! 
¿ISp veía con que ternura le trataba yo, cuánto placer 
causaba su presencia á Blanca? ¿No comprendía que si 
ella despreciaba los brillantes partidos que á cada rato se 
le presentaban era por éll que si yo no quería que mi hi- 
ja se casara era porque se la destinaba? 

Andrés era ya menos dueño de sí. Palidecía y se 
sonrojaba alternativ^amente á cada palabra de la afectuosa 
doña Luisa. Turbábase más á medida que ella hablaba: 
con trabajo contenía el grito de su corazón palpitante y 
ansioso. 

El joven se había dejado caer sobre su asiento con el 
rostro cubierto. Eespiraba con esfuerzo. 

Llena de lástima le dijo la condesa con dulzura ex- 
tremada: 

— Andrés, mi buen Andrés, ^ es posible que V. no 
adivine! Tendré que decirle á quien ama Blanca desde 
niña, á quien queremos dársela Alberto y yo? Me pare- 
ce mentira! Voy á hacerlo sin embargo, porque veo que 
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V. sufre, 7 ni por nn segundo quisiera que por mi causa 
padeciera! Óigame bien! Nuestro favorecido, nuestro ele- 
gido se Ihania Andrés de Zúñiga. Es nuestro tierno 

amigo, nuestro bienliechor! 

Andrés interrumpió á la condesa. Levantándose re- 
pentinamente, enrojecido y con los ojos extraviados, como 
congestionado, alzó la cabeza, y aspiró con violencia un 
poco de aire como si se afíxiara. Luego sin meditarlo 
ni darse cuenta de ello, fuera de sí por lo que interior- 
mente sentía, se arrojó á los pies de la madre de Blanca y, 
con loco arrebato, besó una y otra vez la orla de su vestido. 

— Señora, señora ! murmuró. 

— ¿V. la ama, no es verdad? le preguntó dulcemen- 
te la condesa, poniendo sus manos sobre los hombros de 
Andrés. ¡Bien lo sabía, pero Blanca dudaba! Hijo mío! 
que consuelo me das! Levántate, Andrés, y dimeque apre- 
cias mi tesoro! ¿Porqué no meló pediste antes? Por- 
qué me lias obligado á torturarte para arrancarte esa confe- 
sión! ¿Podías dudar que fueras tú nuestro preferido^ 
Ven á mis brazos. No quiero verte á mis pies sino sí'n- 
tirte sobre mi corazón! 

Doña Luisa se levantó y Andrés obedeció. Lloraba 
como un niño, pero de dulce alegría, de einodón profunda. 

La condesa abrió sus brazos y él se precipitó en ellos. 

— Diuie que la amas, Andrés! quiero oirlo 

— No la amo, Señora! La idolatro, y á V 

á V ! 

No pudo añadir más. 

Separándolo entonces la condesa de sus brazos dirigió, 
se á una pieza inmediata y llamó á Blanca, volviendo 
donde él. La joven, que todo lo había oido y visto, se 
presentó conmoyida y velados aún' sus bellos ojos que aca- 
bara de enjugar; y esforzándose por disimular su emoción, 
acércase á su madre saludando á Andrés con una cortés 
inclinación de cabeza y lijera sonrisa. 
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Has oído, hija raía? la preguntó aquella. Lo supon- 
go y creo que estarás convencida del amor de Andrés á 
quien Alberto y yo elegimos por tu esposo. Y bendigo 
al Señor porque te depara en él el digno compañero que 
soñara para tí mi acendrado cariño maternal. 

Blanca, ruborizándose, arrójase en los brazos de la 
condesa y extiende su mano á Andrés, quien, enagenado 
de gozo, la toma y lleva á sus laVnos y á su corazón di- 
ciéndole: 

— Gracias, Blanca! Tu has sido siempre el ángel de 
mis sueños: en mi pensamiento has tenido constantemen- 
te altar y culto, y, pertenecí rte hoy, constituye toda mi 
ventura. 

Doña Luisa tomó la cabeza de su hija y la unió á la 
de Andrés. Besó á ambos en la frente diciéndoles: 

— Os uno hijos míos para bendeciros. Cuánto deseé 
este momento! Plugiese al cielo que nada acibarase su 
dulzura: que en dia como éste no echáramos de me- 
nos ! Dio^ mío! ¿Porqué la dicha no sera completa? 

¿Porqué el dolor.. ..? Pero os entristezco! Perdonádme- 
lo! Voy á ver si Alberto está ahí, si ha llegado .... An- 
drés! Blanca! En este instante de ventura rogad á Dios 
por vuesto hermano! liogadle por mí! 

Doña Luisa, calló; hízoles en señal de adiós un ges- 
to con la mano, y antes de que pudieran detenerla, salió 
precipitada del salón. 

Los jóvenes la dejaron ir. Miráronse con profun- 
da tristeza y se comprendieron! 

— Andrés, dijo Blanca á su amado, nunca la abando- 
naremos, no es verdad? 

Nos consagraremos á cuidarla, á distraerla. 

— Si Blanca! Ese es mi deseo! y tanto la amaremos, 
tanto haremos que al cabo la obligaremos á vivir, á íftii- 
marse, á.... olvidar! Dios lo querrá. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 
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PARTE TERCERA. 



EL FIN DE UNA HISTOEIA. 



XLVI. 



Alberto de Montalbán á Andrés de Zúñiga. 

Diciembre de 1894. 

En Santo Domingo te escribo, antes <le embarcarme 
para la Habana; desde donde emprenderé rumbo para p]s- 
paña. Por fin me determino,- Andrés, al cabo de seis 
años. ¡Cuántas inquietudes habréis tenido todos ¡)or mí 
en estos últimos meses, sin saber siquiera donde me en- 
contraba! Al salir de New York os escribí que me diri- 
gía á Cuba; mas, luego me fué imposible daros noticias 
mias porque enfermé gravemente al llegar á esta ciudad. 
No queria mi pobre madre que viniera á Santo Domingo 
temiendo á este clima, fatal con frecuencia para Iüs eu- 
ropeos j además por la guerra. 

En cuanto á lo primero, tenía razón, y sus temores 
han estado á punto de realizarse. Me atacó el tifus, y 
no he muerto de él gracias á los cuidados que me han pro- 
digado ¡Cuánto he pensado en vosotros durante mi pe- 
nosa enfermedad! ¡Cuánto me ha afligido la idea de mo- 
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rir lejos de vosotros después de tantos años de auseacia, 
y sin que tuvierais siquiera noticia de mi estado! Pobre 
madre mía! Cuánto liabrá sufrido! Trabajo os habrá 
costado á Blanca y á tí calmar sus inquietudes y distraer- 
la por mi silencio. Vuelvo pues, á vuestro lado para 
que cesen esos tormentos. Vuelvo para no separarme en 
mucho tiempo de vosotros; pero antes es preciso que es- 
ta carta me proceda. En ella te haré mi confesión: te 
revelaré mis verdaderos sentimientos pitra que así estés 
preparado á recibirme; para evitaros á tí, á mi madre y 
á Blanca penosas decepciones. 

Seis años hace que salí de España, Andrés, seis años 
que abandoné sus playas con el corazón despedazado y la 
firme creencia, ¿te lo diré? hasta el propósito de no volver 
á pisarlas. Al cabo de ese tiempo regreso á mi patria 
no curado como te lo hice creer, como mi madre lo supo- 
ne, sino enfermo siempre, lleno el espíritu de triste des- 
encanto, insensible á la alegría, muerto para el placer. Im- 
posible me ha sido disipar mis penas; imposible olvi- 
dar ! Olvidar? No lo he querido, como tampoco lo 

puedo, Andrés! La herida de mi alma no está abierta 
como antes, no mana sangre, nó! pero á la menor pre- 
sión me duele intensamente; el mas lijero contacto la 
lastima! El temor de que se abra de nuevo para no ci- 
catrizarse más me ha alejado de vosotros durante tantos 
años, apesar de las repetidas súplicas de mi madre, ape- 
sar de mi propio deseo de veros! 

Yo sabía que no podía resistir á ciertos recuerdos si 
volvía á Madrid....! que la vista de ciertos sitios, de 
ciertas personas, me sería demasiado dolorosa. Temía que 
la desesperación se apoderase nuevamente de mí, y he hui- 
do de vosotros buscando por el mundo la distracción, ya 
que no el consuelo, el olvido de mi mismo, ya que no el 
de mi dolor! Híceme sordo al llamamiento de mi madre, 
al tuyo, y, para animaros, os he engañado os he men- 
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tido! Día por (lía 08 escribía alguna falsedad! Ya inven- 
taba una aven tañí, ya un lance chistoso. Acumulaba 
mi íuirta mil detalles de mis viajes para aturdí ros, para 
que no vierais en ellas mis verdaderas impresiones . . Al- 
guna vez lias desconñado, Andrés. El doctor Romero 
tampoco me lia creido siempre; pero al fin he conseguido 
lo que quería. . . .! Mi madre ha vivido. . . .! Ha vivido 
y se ha robustecido, volviendo á ser si no la arrogante 
y distinguida condesa de Montalbán, á quien con tanto or- 
gullo en ti(Mnpos mas felices paseaba yo de mi brazo, al 
menos algo de lo (jue fué. Tu luna de miel ha sido bas- 
tante dulce, gracias á mis mentiras, así perdónamelo, her- 
mano mío! ¿Porqué ni para qué amargar tus amores con 
el rehito de mis ponas? Para poder ocultar mis dolores, 
no fué que partí para la guerra! La tristeza de mi madre 
me inspiró la resolución desesperada de hacer la campa- 
ña d<í Marruecos! Moría ella lentamente en dolorosísima 
agonía, y su aflixion me mataba tanto como mí propio su- 
frimiento! ¿Cómo fingir mientríis ella me vieraf No ha- 
bía medio de engañarla! La infeliz leía en mi semblante; 
espiaba mis menores gestos, alarmada siempre y recelosa! 
Para sacarla de esa situación se necesitaba lo que hice! 
El espectáculo de mi pesar la minaba sordamente, la con- 
sumía, destruía una á una las fibras de su corazón! 

Para evitárselo quise irme á pelear al África, expo- 
ner mi vida útilmente, morir con mas nobleza, no de ina- 
nición, como moría en Madrid donde se extinguía mi exis- 
tencia en la inercia del dolor! 

Por eso partí dejándote á su lado, contando con que 
tú y Blanca reanimarían su valor, la obligarían á vivir 
esperando también que el nacimiento de los hijos de sus 
hijos, de los nieteciilos, la consolara de mi pérdida. . . . No 
me he equivocado Andrés, y me felicito por el valor que 
tuve en arrancarme de vuestros brazos cuando mas sufría; 
por haberos mentido, cuando necesitaba, confesar la verdad, 
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abrir rai corazón! 

Y, entre tanto,, ¡cuánto he viajado, y cuánto lie visto! 

Mucho hay de cierto en lo que te he contado:- así es 
que no te haré de nuevo la relación de mis viajes sólo 
sí te revelaré his verdaderas iini)resiones que éstos me 
han dejado. 

En África so fortaleció mi cuerpo como lo previste: 
y el mal de mi alma se alivió un tanto, ;T)ejó de ser mor- 
tal! Fuéme posible dominar mis tristezas, relegarlas á lo 
íntimo, cumplir mis deberes y salir con honor de mis com- 
promisos. En el sitio de Tetuán recibí una herida lijera, 
por no alarmaros lo oculté. 

La guerra me hizo bien, Andrés. La vida fué menos 
odiosa para mí. El cambio radical que hubo en mis cos- 
tuml>res convino perfectauíente al estado de mi ánimo. 
Los trabajos y privaciones y el vivir azaroso que tuve me 
aprovecharon. Salí de la molicie que rodea á un enfermo 
rico, de la enervante monotonía que le fatiga, del hastío 
que siente todo aquel que no sabe que desear material- 
mente, porque vé satisfechos sus deseos antes de manifes- 
tarlos. 

Eso me distrajo hasta cierto punto, me devolvió la 
energía, me salvó bruscamente. Los compañeros que te- 
nía contribuyeron á aligerar mis penas, á hacerlas mas lle- 
vaderas. Al hablarte de ellos no he exagerado. Fueron 
tan buenos para mí como te lo he contado. 

Terminada la guerra me dirigí á Italia. Lo que te 
he referido sobre este viaje fué verdad en su mayor par- 
te, menos en cuanto al entusiasmo que me causó. ;Ay 
Andrés! cuando te escribía ponderándote las bellezas ita 
lianas, las maravillas del arte que viera en Milán, Flo- 
rencia, Roma, con tanto fuego, con tanta admiración, llo- 
raba y, mientras tanto, vosotros pensabais, al recibir 

mis cartas, que el Alberto de otros tiempos resucitaba ! 

que en alas del viento su dolor volaba y se disipaba! 



318 MADRE CU LPABLÉ 



go quise ir á los Estados Unidos Mucho Le visto en 

estos viajes, mucho he aprendido. Mi cuerpo se ha en- 
durecido con his fatigas; mi inteligencia se ha despejado, 
mi cbpíritu se ha ilustrado con el estudio durante ellos; mi 
voluntad se ha fortalecido, mi carácter ha variado; pero 
mi tristeza es la misma que antes.... cada vez que he 
emprendido algo, me he preguntado: ¿Para qué? ¿Para 
qué aprender, para qué viajar, para qué afanarse? ¿He 
de ser feliz por eso? ¿No me convendrá mejor el des- 
cíinso? Mas, cuando he intentado descansar, el dolor de 
mi alma, el vacio de mi corazón se han hecho sentir con 
tal violencia que, cual nuevo judío errante, he empren- 
dido el camino, he tomado el has ton del peregrino y he 
marchado adelante! 

Te lo digo! De New York, en lugar de ir á Cuha, 
como te lo escrihí, sentí vivos deseos de venir á Santo 
Domingo que me atraía desde que aqui flota la hande- 
ra española. ¿ Qué venía á buscar ? Quizás la muerte 
tan temida por mi madre? Quizás la última prueba an- 
tes de volver á España? ¡No sé! Es lo cierto que he 
estado á punto de morir y que me decido á esa vuelta. . . . ! 

¿Qué me aguardará en mi patria? ¿Será el fin de 
mis dolores ú otra cosa .... ■? No quiero pensarlo! Yoy 
á la llábana y desde allí me embarcaré para ir á abra- 
zaros! 

Hoy he salido por la primera vez después de mi conva- 
lescencia. Mi paseo ha sido largo y agradable. He es- 
tado en las afueras de la ciudad donde he encontrado el 
campo apoca distancia. ¡El campo con verdores en Di- 
ciembre, Andrés! ¡El campo con todos sus primores! 
¡Qué mañana tan hermosa! Verdadera mañana de Pas- 
cuas! dicen aquí las gentes. Sí, porque en los últimos 
días de Diciembre es cuando el tiempo se muestra mas 
bello durante las primeras horas del día; el cielo mas pu- 
ro^ mas azul, el sol mas radiante, el aire mas fresco 
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En éste hay algo que reanima, que alienta, y para los que 

no están como yo algo que alegra! Esa impresión 

se nota en el semblante de todas las personas que uno en- 
cuentra en las calles y por el campo. Nadie parece sfifrir 
al inÜujo de la suave y agradabilísima temperatura que- 
tiene Santo Domingo en Diciembre. 

Antes de ponerme á escribirte, acababa de volver de 
mi paseo. Los bondadosos amigos en cuya casa me en- 
cuentro, me han felicitado por mi buen porte, y por el a- 
petíto que he traido. 

;Qué personas tan dignas, Andrés, las que me han 
asistido, cuidado y hasta mimado durante mi enferme- 
dad! Cuántos favores les debo! ^o puedes imaginarte 
todo lo que han hecho por mí! 

Apenas las visité dos ó tres veces en los primeros 
dias de mi llegada. Al padre de familia que es una de 
las personas mas recomendables de la ciudad, el señor ]!í". . . 
fui presentado al principio. Desde luego simpatizamos y 
me llevó á su casa. Al cabo de dos semanas era yo pa- 
ra la señora y las niñas de don N. como un amigo an- 
tiguo, tales eran la confianza que me demostraban, y la sim- 
patía que les merecí desde luego. ¡Qué afables y bondado- 
sos son! Tienen esa amabilidad que viene del alma, y no 
del deseo de conquistar elogios. Esa bondad íntima, dul- 
ce siempre, igual, como la de nuestra adorada madre y 
nuestra carísima Blanca. En ellas no hay nada de coque- 
tería. La señora es de mediana edad, algo njas joven que 
su marido. No posee instrucción mayor, (como no la tie. 
nen la generalidad de las señoras aquí, según he podido 
ver); pero tiene on común cuantas virtudes deben adornar 
á la verdadera madre de familia, á la matrona cristiana. 
Sus hijas se parecen á ella. Son moralmeute y en lo fí- 
sico el tipo de la dominicana joven, ó soltera, por nuvjor 
decir. De tez ligeramente morena, y ojos negros ó pardo 
oscuro, expresivos cuando no bellos, de cabello negro y 
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brillante, abundoso j largo que arreglan con flores nata- 
ral*^; de esbelto talle, bastante lleno, estatura regular, 
lijero j cadencioso andar. El conjunto sin ser precisa- 
tnenle bello, es gracioso, seductor! ¡Cuánto he apreciado 
á esas niñas, viéndolas diariamente! ¡(Juánto he admirado 
sus virtudes! No son ricas, como no lo es nadie verda- 
deramente aquí; pero con el trabajo de su padre, viven 
cómodamente, gracias á su economía y laboriosidad, sin 
echar nada de menos, alegres j modestas, cantando para 
distraerse, tejiendo, cosiendo ó bordando para proporcio- 
narse algo de capricho que no quieran pedir al padre; 
una cinta, un traje para los soírés de familia {iaranas co- 
las llaman atiui), á las cuales asisten vestidas con sencillo 
traje de muselina, y con un clavel ó una rosa en las tren- 
zas del pelo. SencillttS personas y sencillas costumbres! 
Felices son así! Por su propio bien deseo que no cam- 
bien! Serán esas niñas madres de familia como la suya, 
buenas, honradas, sin sacrificar jamás por el lujo y las ruido- 
sas fiestas la placidez de su vida y de su alma! 

Mucho de los usos que he visto aquí son los de la 
antigua España, tales como se conservan aún allá en cier- 
tas provincias. 

El señor N.... tiene también un hijo. Pero éste' 
se halla entre los insurgentes* dominicanos, así es que no 
le conozco. Combate en guerrillas con otros compañeros 
contra las tropas nuestras. 

Mayor mérito ha tenido por eso esta familia en auxi. 
liarme, en asistirme como lo ha lieclio. Es cierto que no 
me consideran como cacharro, (Este nombre dan los con- 
trarios á la anexión, Saben que no lucharé contra los do- 
minicanos. 

Después de haber estado en los Estados Unidos, pais 
libre y fuerte, si los hay! no me es posible combatir á 
ningún pueblo que lucha por su independencia. Soy 
opuesto á esta anexión. Ningún resultado bueno ha da- 
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do para España como tampoco para Santo Domingo. Los 
dominicanos no la quieren, é imponérseles, es oneroso 
además de poco justo. Todos mis votos son porque no se 
mantenga; y ya sabes que no soy mal español! JAmás 
he amado tanto á mi patria como desde que la abando- 
doné! Jamás me ha parecido tan hermosa como ahora 
que la contemplo de lejos! Pero Andrés el derecho de 
los pueblos es sagrado para mí. El que quiere ser libre 
y lucha por su libertad merece serlo. Engrandézcase Es- 
paña de otra manera no extendiendo su dominación sobre 
naciones que la rechazan, que la combatirán mientras ten- 
gan fuerzfis para ello. Quiero verla próspera, mas no tira- 
na; rica y poderosa sin ser usurpadora. 

Esto le dirás á mi madre, para que vea cuan infunda- 
do era su temor de verme hacer armas contra los domi- 
nicanos. 

No te he contado aún como he venido á ser cuidado 
por el señor N Sucedió que enfermé á las dos se- 
manas de estar aquí. Fué él á verme y tan mal me ha- 
lló en un hotel donde me había hospedado, sin cuidados de 
ninguna especie y casi privado de conocimiento, que 
sin decirme nada, me hizo trasladar á su casa que es- 
taba próxima. Allí, por muchos días apenas supe de 
mí. Cuando recobré mis facultades, vi me rodeado de 
personas tan afectuosas y solícitas como si hubiera sido 
yo un miembro de la familia. ; Cuántos desvelos tuvie- 
ron conmigo en mi enfermedad! Cuántos cuidados y es- 
mero en mi convalecencia! El cariño que me han de- 
mostrado me ha recordado el vuestro, haciéndome sentir 
más la ausencia de Vdes. 

Y os he llamado y he deseado veros ! En las horas 
jargas de mi penosa convalescencia, cuando el alma que 
anduvo errante vuelve, y poco á poco se posesiona del 
débil cuerpo que intentó abandonar para siempre, he pen- 
sado en mi madre, en Blanca, en tí, en tus hijos, y con 

21 
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aDSÍa loca he deseado abrazaros. 

Pronto satisñire este anhelo de mi corazón^ pronto es- 
taré á vuestro hido! Con pena abandonaré á Santo Do- 
mingo, donde en el seno de la amistad he encontrado dul- 
ces y conmovedores consuelos Con sentimiento me 

despedidré de mis buenos amigos que tanto me quieren 
después de haberme salvado! No los olvidaré! lieco- 
miéndalos desde luego á la gratitud de mi madre y de 
mi hermana. Los retratos de ellas así como los de mis 
amados sobrinos, y el tuyo se los dejaré juuto con el 
mió! Cuanto se cmnplaceu viendo los vuestros! Reha- 
llan lindísima á Blanca, bella aún á mi ujadre, precio- 
sos á los uiüos; á tí elegante y simpático. Muchas ve- 
nces para mostrarlos á sus amigos me han pedido esos re- 
tratos, por eso (luiero dárselos. Será una prueba de mi 
gratitud y afecto que me agradecerán más que cualquie- 
ra otra. Después tendrán ocasión de ver que mi fami- 
lia es tan agradecida como yoj ¿no es cierto Andrés f 

Voy á despedirme de tí porque estoy cansado. Pe- 
pita (una de las niñas) me riñe porque estoy escribiendo 
demasiado, y Lola me llama para mostrarme una flor que 
quitó para regalármela, á su rosal favorito. Te dejo por 
ella, á quienes pronto no volveré á ver. 

Andrés, Andrés ! Dale un abrazo por mí á mi 

viejo Pedro, y reparte con todos los mios los que te en- 
vió en esta, mientras me sea permitido hacerlo por mí 
mismo. 

Pídele á Dios, hermano mió, que nada retarde ya 
mi vuelta á España. 

¡Tuyo con toda el alma! 

Alberto. 

P. D,— Esta carta es también para el doctor Eomero. 
Para él como para tí sabes que no tengo el me- 
nor secreto. 
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Andrés á Alberto. 

Madrid, Enero 1SG5. 

Al mismo tiempo que tu carta lia llegado otra á 
mis manos. Me viene de íSevilla donde mi pobre tio 
se muere y me llama á su lado. Parto Alberto, y par- 
to sin tardar porque el deber y la gratitud me lo impo- 
nen! Pero cuánto lo siento! Si has salido de Santo 
Domingo en la fecha que te proponias hincerlo, no tar- 
darás en llegar á Madrid, y no estaré al lado de los 
nuestros para recibirte! Alberto amado, tantos son los 
deseos que tengo de estrecharte en mis brazos, tantos los 
de hablar contigo, de verte! 

Tu carta me entristeció, hermano mió querido. No 
la esperaba tan desconsolada, aunque debo confesarte que 

jamás he creido que olvidaras ! Pobre Alberto! Si 

no supiera que tu tristeza se calmará en breve, aún á 

pesar tuyt), me afligiría demasiado mas no! Tengo 

la convicción íntima de que pronto se despejerá tu espí- 
ritu Vivirás hermano mío, y vivirás feliz como yo! 

No con esa felicidad absoluta que soñamos siempre y que 
nunca realizamos; pero sí con el goce tranquilo que dan- 
el puro afecto de la familia, la tranquilidad de la con- 
ciencia, un trabajo honroso, y nobles y útiles distraccio- 
nes. Ya lo verás, Alberto! Cuento para tí con un re- 
medio poderoso. No te diré cual sea: tendrás ocasión de 
ensayarlo pronto. 

Tu madre, Blanca, mis hijos y yo te enviamos nues- 
tra alma en esta carta. Que la recibas en España y no en la 
Habana á donde envió copia para el caso en que un 
incidente casual te haya detenido allí. 

El doctor te saluda. Su hospital le ocupa y le dis- 
trae; pero ha envejecido bastante. ¡ Adiós, hermano mió! 
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Vaelve caanto antes que con ansia también desean ver- 
te los tuyos. Pedro está loco de alegría.— Los míos no 
hablan roas que de tí. Nuestra madre y Blanca cuen- 
tan los dias. ¿Llegarás pronto? 

Adiós! 



Alberto á Andrés. 

Madríd, Enero 13 de 1865. 

¡Andrés, mi amado Andrés! Ya lie abrazado ámi 
madre, á Blanca, al doctor, á Pedro ! He conocido á 
tus hijos: esos son dos ángeles: tu vivo retrato y el de 
mi hermana. ¿ Me atreveré á decir que casi me sentí fe- 
liz en los primeros momentos? ¡Qué impresión tan dulce 
fué la mia cuando vi aquel grupo amante que me ten- 
dia los brazos! Ah! Será posible que para ,mí haya 
aún, siquiera un instante, pura alegria? Mi buen herma- 
no, me he creido dichoso al contemplar el cuadro do mi fa- 
milia, tan bella, tan afectuosa! Cuánto ha mejorado mi 
adorada madre ! Cuánto ha hermoseado Blanca ! Concibo 

tu felicidad, Andrés, y la envidio ! Qué esposa tienes! 

Ahora une ella todo el atractivo de soltera á una digni- 
dad á una magostad llena de gracia y seducción. Y qué 
boudad ! Qué ternura ! Jamás me había parecido Blan- 
ca lo que he encontrado! Y era porque antes no veía 
yo con los mismos ojos que al presente veo: antes no apre- 
ciaba lo que tenía; desconocía su valor! Hoy, como el 
avaro, cuento mi tesoro, lo peso y lo admiro! 

¡Cuánta falta me has hecho, hermano mío! ¡Cuánto 
he sentido no hallarte aquí! Desgraciada casualidad qne 
ha puesto una nube en el cielo de mi alma, en el mo- 
mento de mi llegada, cuando esperaba verte el prime- 
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ro ! Por fortuna tus dos querubes Alberto y Luisa, 

parece que quieren resarcirme con sus caricias por tu 
ausencia. No se separan del tio á quien no conocían. 
Le traen flores, quieren llevarle á todas partes para que 
vea la casa, el jardín, sus juguetes & &. ¡Qué niños tan 
amables y graciosos! Feliz tú, feliz tú Andrés ! 

Ay! Estas horas de ventura han sido cortas! Dura- 
ron mientras permanecí en las habitaciones de mi madre, 
en las tuyas. Cuando penetré en mi gabinete, en mi dor- 
mitorio, sentí abrise la terrible herida El vaso de 

los recuerdos rebozó, y se rompió. La amargura del do" 
lor llegó hasta mis labios! He llorado y no de alegría 
como hace un rato 1 Andrés, hermano mío, te escri- 
bo para desahogarme, porque á los demás le ocultaré 
^odol Veo á mi madre tan regocijada con mi vuelta! 
No podía saciar sus ojos mirándome! Me haya muchí- 
simo menos joven: ya lo creo! No me faltan canas, aun- 
que apenas se ven, y estoy lejos de tener la viveza la 
animación de otros tiempos. Pero como partí casi ma- 
cilento y encorvado, mi robustez actual la seduce. En- 
cuéntrame mas noble de porte, tanto como lo era mi di- 
funto padre, según dice ella. Viejo sí, lo soy á los 
treinta y dos años! Lo soy de corazón de alma! Para 
mí no hay ya ilusiones en la vida! Con un cadáver fue. 
ron enterradas hace tiempo! Murieron para siempre! Ári- 
do me parece el muudo! ¡Perdona, Andrés! Acabo de 
hablarte de todo lo bueno que hallado, y ahora te digo 

lo contrario Es porqué estoy solo en mi gabinete, 

donde me encerré á llorar con pretexto de escribirte. Mas 

ya oigo pasos cerca Tocan á la puerta. Quién val 

Mis dos sobrinos! Oigo sus voces infantiles; vienen á 
buscarme. Ahí está para mí el consuelo. Adiós, Andrés! 
Me voy y te dejo. Mañana continuaré. 
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15 de Enero. 

Dos días que no escribía. Ayer me fué imposible ha- 
cerlo. Tuve tantas visitas! Además mis sobrinos me lo 
impiden. Me asaltan cada vez que intento encerrarme en 
mis habitaciones. No, tío, tio, me dicen, no te quere- 
mos si te escondes ; qu^ulato con nosotros. No te vayas! 
Y verdaderamente, yo mismo no quiero abandonarlos. 
Ellos me distraen, me hacen olvidarl Cuéntanme mil 
cosas. No cesan de hablar de Magy. Les pregunto quién 
es, y me contestan que su hermanita: donde está, y me 
contestan que salió pero que luego volverá. ¿A quién 
se refieren! Mi madre y Blanca nada me han dicho. 
jl,Hablaráu de alguna mufieca rota, ó de algún amiguito? 
Nadie me lo ha explicado aún. 

¿Cómo seguirá tu tío í Si no fuera por separar- 
me de mi madre, iría á Sevilla solo por verte! ¿Cuándo 
podrás volver? Lo ansio, Andrés! 



Día 17 
¡Ya conozco á Magy, la hermanita de tus hijos, An- 
drés; ya la he visto! 

¡Es ella! Es ella! Su misma imagen! ¡Dios mío! 
Será posible que exista tanto parecido entre ambas her- 
manas? ¿No es María, mi María, la (jue ha resucitado? 
Quisiera creerlo, Andrés! ¡Ay! si pudiera ¡ qué feliz sería! 
La vista de Margarita me ha trastornado, me ha puesto 
fuera de mí, apesar de que anoche Blanca me reveló su pre- 
sencia en el palacio! 

La vi en el jardín. Bajé en busca de los niños, á 
quienes no había visto al amanecer como de costumbre. 
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Así que los' arreglan vienen á sacarme de mi dormitorio. 
Hoy no lo hicieron y me extrañó. Supe qoe estaban en el 
jardín y fui á ver lo que hacían, que no se acordaban 
del tío Estaban con Margarita. No puedo decirte si la 
saludé Nada sé sino que la vi turbada con mi pre- 
sencia. ¿Sufriría ella como yo? ¿El recuerdo de ... . la 
había conmovido como á mí? Los niños me la presenta- 
ron ¡Aquí está, aquí está! me dijeron. Tú que no lo 

creías! 

Andrés, mi buen Andrés. ¿Será buena ó mala la idea 
que ha tenido mi madre <lií recoger á esa niña? Deberé 
felicitarla por ello ó nó? \\a\ lo cierto que hoy no he podi- 
do soportar la presencia d(; Margarita y me he encerrado! 
Casi he pasado el dia en mis habitaciones, alejado de to- 
dos. Los niños me han suplicado ([ue volviera con ellos, 
se han enojado conmigo; pero no he podido complacerles. 
Muy tristes se han marchado y yo les he dejado partir. . . . ! 
Necesito estar solo! Me hallo tan turbado que no puedo 
escribirte, Esta carta es incoherente, por eso no la conti- 
núo. Hasta mañana, Andrés! No sé lo que me pasa. 
Estoy triste y no .puedo llorar! 



Día 20. 

Veo nubes en todos los- semblantes, hasta en los de 
los niños. Principio á afligir á estos también! Me en- 
cuentran menos amable y complaciente que en los prime- 
ros dias, y eso les entristece. "¿Qué tendrá tío? dicen á 
su madre. Ya no nos quiere como antes. No juega con 
nosotros y se encierra" 

Alberto me mira tímidamente no atreviéndose á sal- 
tarme al cuello. ¿Sabes que es serio? Se parece á tí. No 

viéndome dispuesto á jugar, se retira con reserva rara en 
su edad. Luisita es mas confiada; es lo mismo que Blan- 
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ca cnanclo tenía tres años. Se roe snbe á las rodillas y 
roirándoiTie con gracia encantadora me pregunta: 

^*¿Porqné te escondes? di, tío! Porqué no juegasT Ma- 
gy tampoco juega. ¿Porqué?" Yo la acaricio con la ma- 
yor ternura, pero la dejo ir sola con su hermano, no sin- 
tiéndome con ánimo para divertirme con ellos. 

No lie vuelto á ver á Margarita. Según he podido 
comprender, por la charla de los niños, ella evita mi pre- 
sencia como } o la suya. Mi madre y Blanca están con- 
trariadas aunque nada me dicen. Ta Ivez sufren una de- 
cepción, liefléjase de nuevo la inquietud en sus miradas. 
La alegría de los primeros días ha pasado para todos. 



Día 21. 

Esta mañana cuando fui á saludar á mi madre, en- 
contré á Margarita sentada á su lado. Ambas bordaban 
ya. Es cierto que no era muy temprano. 

Al entrar yo, se levantó la niña para retirarse. Mi 
madre la detuvo con un gesto y me miró suplicante. 
Yo hice un esfuerzo y me senté. Margarita había vuelto 
á su puesto. Apenas alzó la vista para saludarme. Si- 
guió bordando mientras yo hablaba con mi madre. Sólo 
cuando esta le dirigía la palabra era que contestaba algo 
lacónicamente. 

Sin poderlo evitar yo la miraba. Tenía que violen- 
tarme para separar los ojos de esa cabeza rubia, de un ru- 
bio tan raro ; de esos párpados bajos con t.in natural 
modestia; de ese rostro tan bello como noble; ^ de toda esa 
figura que rae recordaba en sus menores detalles, otra que 
adoré, y cuya imagen tengo siempre en el espíritu. 

¿Comprendes lo que pasa en mi corazón, Andrés? 
¿Comprendes la atracción que sobre mí ejerce Margarita? 
Tal vez no. Tá la has visto crecer, has seguido paso á 



MADRE CULPABLE S29 

paso sa lenta transformación; el parecido que tanto me 
conmueve, que me pone fuera de mí, ha ido produciéndo- 
se poco á poco, á medida que se operaba el desarrollo; así 
es que no ha podido sorprenderte. A mi madre y á Blan- 
ca les sucede lo mismo Estáis acostumbrados á verla y 
no os impresiona dolorosamente como á mí. Para voso- 
tros Margarita es Margarita. La queréis por elta misma 
sm confundirla con otra cuyo recuerdo vive en vosotros. 

Lo contrario pasa en mí. La ilusión que su vista me 
produce es tal, que no puedo dejar de mirarla cuando estoy 

cerca de ella.... Para mí esa niña es . . . María! Ma- 
ría llena de vida, pero dulce y melancólica como la cono- 
cimos todos! María á quien amo tanto como la amé viva! 
María, el ángel de mis sueños, la esperanza, la felicidad 
única para mí! 

ün incidente cualquiera me hace volver á la realidad, 
arrancándome esa ilusión, y entonces sufro y huyo! Hu- 
yo para llorar, para arropen ti r me de haber olvidado mi 
dolor un momento, de haber sido infiel á mis reí*uerdosI 
Qué contrariedad tran cruel! ¿Porqué vivirá esa niña en 
esta casa? Me hace mal dejar de verla, y haberla vis- 
to .... ! ¿Comprendes, Andrés? 

Te dejo. Quiera Dios que pronto estés aquí! 



Dia -22. 

Todos los días la veo. Me ha causado pena saber 
que la pobre niña sufre por mí. Mi madre y Blanca me 
lo han dicho. Quiere encerrarse en sus habitaciones pa- 
ra evitar que yo la vea, por no mortificarme. Oree la po- 
brecita que su vista me desagrada, y que por eso me ale- 
jo de ella! Si supiera... I 

No me es posible huirle como antes. Todos me su- 
plican que no le huya, incluso el doctor, su gran amigo y 
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protector. Mi buena madre v Blauca se enojarían conmi- 
go si yo hiciese llorar más u Margarita: tanto es lo que 

la quieren! Tengo que resignarme á verla á menudo 

Kesignarme, digo^ Enagenarme contemplándola. . .1 Ol- 
vidar que la que amo en ella murió! Que mi María 

duerme el sueño eterno en solitaria tumba; que yo la he 
llorado sin consuelo; que jamás volvere á verla! 

Cuando veo á Margarita, tentado estoy de preguntar- 
le si no es ella a<]uella á quien tanto se parece! Admiro 
sus facciones, sus movimientos, su dulzura, y tanto más me 
imagino que es María resucitada! 

Difícil me es persuadirme luego de que para mí solo 
es una extraiía, un ser á quien nada ha ligado nunca! 

¡Andrés, hermano mío, sufro! Casi me pesa haber 
vuelto al seno de mi familia! Antes tenia la serenidad 
de mi dolor: ahora estoy turbado, inquieto, disgustado de 
mí y de todos. Temo obrar mal dejándome arrastrar por 
la atracción de esa niña, y desagradar á los demás si la 
resisto. Todos conspiran en su favor. Todos se conjuran 
contra mis sentimientos. No te extrañe verme llegar á 
Sevilla. Tengo demasiado deseo de abrazarte, y ese viaje 
además será una tregua á esta lucha. 

Mañana te diré lo que haya resuelto. Despídeme, pues, 
por hoy. 



Blanca d Andrés. 

Madrid 20 de Enero 
¡Pobre Alberto! ¡A qué prueba está sometido! Por mo- 
mentos mamá y yo nos arrepentimos de nuestra idea de obli- 
garle á olvidar, á vivir por ñn ! Sin embargo, ya tenemos 
más esperanza. Sus ausencias son menos frecuentes. La 
mayor parte del tiempo lo pasa á nuestro lado, cerca de 
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Margarita. Es de ver como la mira Esta baja los 

ojos sin saber si lia de huirle, para no hacerle mal como 
al principio, ó dejar que él la contemple. ¡Pobre niña! 
Antes habhiba de irse á casa de su madre creyendo ser 
antipática á Alberto, y hacerle desagradable la vida á 
nuestro lado. Ya ha cambiado al verle menos retraído. 
Sin embargo, todavía no está tranquila. ¡Ojalá te hallaras 
aquí, Andrés mío! Cuándo volverás? ¡Tu presencia hu- 
biera convenido tanto á Alberto! 

Los niños te envían un millón de cariños. Quieren 
que vengas pronto. Mamá te escribe también. Yo te amo, 
como sabes, y ansio el momento de tu vuelta. Haces 
tanta falta! 



Alberto á Andrés. 

Día 28 
• Hoy he resuelto dos cosas. He llevado á cabo la una 
esta mañana; tengo dispuesto para dentro de dos dias la 
otra. 

¡He ido á visitar la tumba de María ! Mi madre 

y Blanca quisieron acompañarme. Yo deseaba ir solo. . . . 
¿Lo oyes Andrés? Su tumba! ¡Cuánto lo pensé y cuán- 
to valor he necesitado para ello! ¿Cómo te explicaré lo 
que he sentido? He llorado lágrimas del alma al pié de 
aquella sepultura, y, sin embargo, no puedo convencerme 
de que ella no existe! Ella! mi María amada, mi ídolo, 
el ser mas adorado del mundo! María! María! mi único 
amor verdadero! 

Margarita llegó luego con los niños. Estos traían 
flores. Arrodilláronse todos ante la tumba. Los niños 
oraron; Margarita derramó algunas lágrimas. Con piado- 
sa emoción arregló las flores á los piés del ángel arrodi- 
llado que corona el sepulcro. Yo la miraba ¿Era ella 

ó la misma María resucitada % 
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No lo Babia, nó! 

Me vuelvo loco Andrés! Voy á Sevilla. Esta es mi 
segunda determinación. Te veré y hablaré contigo. Cuánto 
lo deseo! Quieresf si tu tío está mejor volveremos juntos. 



La confiesa de Montalbdn á Andrés, 

Madrid 4 de Febrero de 1865. 

Alberto se no ha marchado: llegará á Sevilla antes 
que esta carta. Comprendo su impaciencia por verte, mi 
querido hijo, pero creo que mas que ese deseo, le 6a movi- 
do á separarse de nosotros el afán de huir de Margarita- 
La pobre niña ha quedado muy triste. Blanca y yo la 
aseguramos que Alberto sufría al verla, por lo que le re- 
cuerda á nuestra inolvidable María; que esto mismo es 
una razón para que mas tarde la ame, cuando se halle 
acostumbrado á su vista, cuando su dolor sea menos vivo. 
Ella duda, teme desagradarle por otro motivo. No dice 
cual, pero lo adivina. Imagínase que Alberto piensa en 
Isabel Era muy pequeña Margarita cuando suce- 
dieron las desgracias que hasta ahora lamentamos; pero 
sabes, Andrés, que ese recuerdo no le ha abandonado nun- 
ca. Su madre habló tanto en su locura, que ella comprendió 
si no todo, al menos una parte. Margarita no es feliz. Hay 

en ella una pena Muchas veces te lo he dicho, Andrés. 

El buen doctor lo penetr.i como nosotros. Ella también 
sufre por Isabel; sufre al verla enferma y triste; sufre por 
el recuerdo del pasado ... y sabe Dios por cuántas co- 
sas más. No es desgraciada como María! Oh nó! Mu- 
cho la hemos amado, para que no pueda serlo. Además 
su madre la adora. Eso empero, no obsta para que no 

esté alegre. 

Oh! si Alberto cediera! Ella le amaría, si no le ama 
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ya, como lo sospechamos Blanca y yo. Nada liemos que- 
rido decirle. No he creído aún el momento oportuno. 
Alberto lucha todavía. ¡Pobre hijo mío ! Consuélalo, An- 
drés; anímalo, desvanece sus escrúpulos; mas, no le reveles 
nuestras esperanzas! Aguardo su vuelta: quizás venga 
mejor dispuesto. No nos expongamos á perder el fruto de 
nuestros desvelos por obrar con precipitación. 

Si tu tío ha mejorado, ven con Alberto. 

Todos lo deseamos. 

Adiós, mi amadísimo Andrés! 



Blanca á Andrés, 

Marzo 2 de 1894. 

Creo, Andrés mío, que nuestro pobre Alberto no tar- 
dará en curarse. 

Ha vuelto de Sevilla casi rendido. 

Lejos de huir de Margarita hi busca ahora. Y ella . . . 
ella le ama, Andrés! Y cómo nó? No estaba predispues- 
ta desde antes de su llegada á su cariñolf Tanto le ha- 
blamos .de él Ella le recordaba; luego le ha visto. 

Su misma tristeza, el alejamiento en que se ha mantenido 
le han excitado su sensibilidad, su imaginación. Ademág 
es Alberto tan bueno Tiene una figura tan noble, aho- 
ra mas que nunca... . Ya le has visto Andrés, y sabes que 
no exajero. ¿No es verdad que ninguna mujer sensible re- 
sistiría al atractivo, á la melancolía de las miradas de mi 
hermano? Margarita le ama, no lo dudamos ya! Cómo 
le mira cuando me cree distraída y que él no la vé! Mamá 
y yo la observamos: el doctor también. 

El término de tantas penas se acerca. Lástima que 
tu pobre tío se muera. ¿Na habrá remedio para él, An- 
drés? Si el doctor pudiera salvarle....! Pero él no puede 
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auseutarse de Madrid. Sus huérfanos y sus enfermos le 
llevan contado el tiempo. Hace años que trabaja sin des- 
canso. Es su manera de coasolarse, de olvidar! Hacer 
el bien le distrae y le anima! ¡Qué corazón tan noble y 
tan grande! ¡ Qué carácter tan enérgico y tan digno! 
Cuánta bondad! No vive mas que para amar, para ser 
útil, ))ara consolar sin pedir nada en cambio á los que le 
merecen cariño, servicios y consuelos! Dios prolongue su 
vida lo mas posible. Ko me resignaría ñícilmcnte si le 
perdiéramos 

Los niños me asaltan, mi Andrés amado; Alberto 
quiere que guíe su mano para escribirte que desea verte. 
Luisita me devora á besos para que te los envíe en mi 
carta. 

Esos son para papá, me dice. Recíbelos, pues, junto 
con los que yo te mando por mi cuenta. 

Tu Blanca. 



Alberto á Andrés 

Madrid, 8 de Marzo. 
Andrés, hermano mío, todo lo sé! Ya me lo han re- 
velado! Mi madre me ha descubierto el complot que con. 
tra mi urdían; la esperanza que os animaba! ¿Cómo te 
contaré lo que ha pasado? Lo que siente mi corazón, de 
qué manera te lo diré! ¿Acaso puedo yo mismo explicár- 
melo, definirlo, analizarlo? Soy feliz ó nó? Ulla me ama, 
dicen! Me ama y yo la he huido, me he alejado de ella! 
Blanca la ha obligado á confesarlo y me lo ha revelado. 
Mi madre me ha abrazado suplicándome que haga feliz á 
Margarita ... Mi hermana me lo ha rogado. ¡Cómo han 
abogado en su favor esos dos seres tan queridos! Con qué 
elocuencia! Con qué sentimiento! ¡Qué persuasiva esta, 
ba Blanca! Cómo intercedía por Margarita, su hijita que- 
rida, como la llama, su niña predilecta! Las lágrimas han 
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sido el argumento mas poderoso de mi adorada madre 

En nombre de la que no existe me ha pedido que hagw 
cesar sus iuquietudes, que me case para verme feliz! Han 
traido á lo nifios, hasta los inocentes me han hablado de 
Magy. La quieren con locura. Tá también deseas que. . . 
olvide! jOh Andrés! Cómo no ceder? He llorado, me 
han vencido! Por fin me rindo! Confesaré la verdad! 
Volví de Sevilla porque, no podía vivir lejos de Mar- 
garita! Parecíame que había vuelto á perder á María, al 
separarme de ella. *Andrés! á quién aujo? Es ala viva 
ó á la muerta? Lo ignoro por completo. Ko importa. 
Si he cedido es porque una voz parecía decirme en lo ínti- 
mo del al nía: "Amala, Alberto, ámala y te bendeciré, 
ámala por mí como ella te amará!" María me hablaba! 
Andrés! Así lo he creído! Querido hermano mío, ¿será 
posible la felicidad para tu pobre Alberto? Lo dudo, á lo 
menos tal como la soñé cuando en mi corazón no se había 
abierto ninguna herida, cuando no había en él la horro- 
rosa y profunda cicatriz que hay hoy. Mi felicidad será 
melancólica como las brisíis del otoño. Refrescará mi al- 
ma, la reanimará, empero no le dará la alegría infinita 
que hubo en ella en otros tiempos, la celestial ventura 
de que antes se sintió enagenada. 

Me casaré, Andrés! Casarme? me parece mentira i 
Fué preciso que compareciese Margarita para que yo con- 
sintiera en complacer á mi madre que lloraba recordándo- 
me .cuanto había padecido durante estos últimos años y 
añadiendo que todos acariciaban la esperanza de verme 
amar é esa niña. He cedido: mi mano se ha unido á 
la de Margarita! La he mirado y en sus bellos ojos he 
leído la ternura que veía en los de María. Andrés! 
Andrés! ¿Seré infiel á mi primer amor? Nó, no quiero 
creerlo! Sí me caso con Margarita es porque amo aun 
á María en ella! Sin ese parecido que intenté maldecir al 
principio, la hnbiera llorado eternamente! Lo habríais 



336 MADRE CtLPABLE 

visto! Ninguna otra mnjer habia hecbo latir ini corazón 
desde que conocí á María Con un culto de adora- 
ción verdadera, guardé su recuerdo! Oomo fanático que 
conserva sagrada fe religiosa, lo veneré! Jamás lo be 
pro&nado. Hoy vuelvo á pensar en casarme, pero Dios 
sabe lo que pasa en mí! 

Sea mi madre feliz; sean lo tu y Blanca; séalo esa 
niña ! ¡La felicidad de los demás bará la mía. 

Andrés, mi amado Andrés, me llaman! Te dejo por- 
que es el doctor. Le ban dado la noticia y viene á abra- 
zarme! También él está'contento ! 



XLVIIL 

Epílogo. 

En el cuarto principal de una modesta casa de la calle 
del Barquillo, se halla una mujer. Está envuelta en una 
ancha y larga bata de batista blanca y extendida sobre un 
sofá Parece que duerme á juzgar por su insensibilidad, 
por sus ojos cerrados, por el abandono con que caen sus 
brazos de un lado y otro de su cuerpo. 

Todo en la habitación aquella es modesto, casi pobre, 
respira tristeza, aislamiento, soledad. La mujer que en 
ella descansa, es todavía bella, bótasele apesar de la ex- 
presión de terrible sufrimiento .que se refleja en su rostro 
durante su sueño. Debió ser hermosísima. 

Largo rato hace que está tranquila. De repente se in- 
corpora, luego se levanta y quiere andar. Apenas lo pue- 
de, á cada paso se detiene, apoyándose en algún mueble, 
en lo que encuentra á mano. Con gran trabajo llega has- 
ta un reclinatorio que hay junto al lecho, y en él se postra. 
Pálida y extenuada se encuentra. Con dificultad respira. 
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Una vez hincada reclina humildemente la cabeza y llora 

como la Magdalena arrepentida ! Llora é implora á 

Dios! 

Es Isabel. 

¿Qué ha sido de aquella arrogancia, de aquella gracia so- 
berana que en ella hubo"? ¿Qué de su robustez, de su 
lozana juventud? Por extraño privilegio no ha envejecido, 
Consérvanse mejor sus cabellos y su frente tersa, esbelto 
su talle; pero ha enflaquecido, su palidez asusta, y en to- 
da su persona se nota debilidad extremada. 

Isabel murmuró: 

¡Dios mío, cuando me perdonarás? Ko me llamarás 
pronto á tí? Ya no resisto! 

Esta última prueba es demasiado fuerte. Hoy se han 
casado y luego partirán sin que yo vea á Alberto! Alber- 
to! Oh señor! Margarita se aleja de mí: será feliz, y yo 
quedare sola, sola .... ! ¿Es posible que mi hija no com- 
prenda que me muero? Es verdad que cuando viene aquí 
se lo disimulo; pero ¿ cómo es que su corazón no se lo dice? 
¡Dios mío! Vivir separada de ella hace tantos años, y 
ahora no tenerla á mi lado cuando la muerte me ace- 
cha ! María! María! Hija de mi vida, ¿uo ha sido 

bien grande mi expiación? ¿Porque no le pides á Dios 
que me lleve á tu lado cuanto áutes, sin tanto sufrimien- 
to? Todo lo he abandonado. Vivo humildemente como 
tu viviste, rodeada de tus muebles, de cuanto amaste, ile 
todo lo que me trae tu recuerdo! 

Han tenido que consentírmelo! ¿Cómo podían negar 

á una madre arrepentida lo que imploraba como un fiívor 

supremo? Sabían que lo que quería era expiar! Tener á 

la vista siempre presente cuanto tocaste, cuanto fue tuyo, 

para no olvidar que sin mi criminal locura vivirias aún, 

para hacer mas punzante mi remordimiento! Noche y día 

he vivido con esas crueles memorias! Y sola, sola! De 

mí he separado á Margarita! Margarita que era mi ídolo; 

99 
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el consuelo qae podía quedarme. La he dejado en otras 
manos; me he privado de su ternura, y consentido que la 
dedicara á otros. Una vez por semana la he visto! Una 
vez! Yo que no me sacio de contemplarla, sobre todo aho- 
ra que se parece tanto á t(, María! La he alejado para 
no pensar mas que en mi expiación! Hoy se ha casado; 
se aleja mas de mí! No volveré á verla! nó. ¡La muer- 
te se acerca! Pero con que sufrimiento! Mi hija se me 

va con Alberto con Alberto que me aborrece aún, 

que no me ha perdonado; que ni siquiera me ha compa- 
decido, y á quien por castigo divino, y mas terrible que 
todos, amo siempre! ¡Oh! le amo! En vano he querido 
arrancar de mi corazón ese sentimiento mundano. Me he 
confesado mil veces, aún hoy ha venido un sacerdote á 

auxiliarme, y nada me basta.... Ese amor me h^ 

torturado. Dios mío! Hasta cuando sufriré! María, in- 
tercede por mí! Que vea yo & Alberto y que él me per- 
done sólo así moriré en paz ! 

La desgraciada calló. Bajó mas la cabeza sobre el 
pecho, y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas enfla- 
quecidas cayendo sobre sus manos cruzadas. En esa pos- 
tura permaneció un momento. Estaba tan débil que con 
dificultad se sostenía de rodillas, aun reclinada. Parecía 
próxima á desfallecer cuando entró Beatriz, la santa mujer) 
la infeliz anciana mas envejecida por el dolor y la tristeza de 
su vida que por la edad; encorvada, aunque todavía bastan- 
te fuerte. 

Al ver á Isabel, caida sobre el reclinatorio, acudió á 
ella con el paso menos lento que pudo. 

— Por Dios, hija! ¿Qué hacesf vuelve á tu lecho. 
¿Cómo has podido levantarte? 4N0 consideras que así te 
acabas? 

— Déjame Beatriz. Durará tan poco mi vida! 

— La señora condesa va á llegar. Kecuéstate para 
que no te encuentre tan desmejorada. 
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— Envió recado ? Ah! creí qaa ella también me 
olvidaba! 

— ^Ya vés qne nó. Puedes comprender que aunque 
el matrimonio ha sido tan callado por el luto de don An- 
drés, siempre ha debido estar la buena señora muy ocu- 
pada é impedida de venir temprano. 

— Es verdad. 

— Mandó decir que no vendrá sola que te trae otras 
visitas. 

— ^¿Quiénes serán ? Andrés y Blanca estuvieron 

ayer aquí con Margarita. . . Volverá ella ... .1 Será el 
doctor Romero? Pero esa visita no se cuenta 

— Nada sé. 

— ^No puede ser Alberto! No, no! El no ven- 
drá ! Y, ¿quién se interesa en el mundo por mí sino 

son ellos? Para todos he muerto ! Dios mío! 

Si será Albertol 

Una gran sobreexcitación se apoderó de Isabel. Le- 
vantóse y quiso caminar. 

— Apóyate en mi brazo, hija. Si no puedes dar pa- 
so: no lo vés? 

— Es cierto. Condúceme al sofá, Beatriz. Quiero 
estar tranquila cuando venga la condesa. Cuando llegue 
ten la bondad de avisarme. 

Isal)el hablaba con esfuerzo, su debilidad había au- 
mentado: Sólo la sostenía su estado nervioso. 

Beatriz la ayudó á recostarse en el sofá. Iba á salir 
después que la dejó acomodada, cuando se oyeron pasos 
en la escalera. Era la condesa que subía. En seguida 
entró sin hacerse anunciar. Beatriz la condujo cerca de 
Isabel. 

— ¿Cómo se siente V., amiga mía? dijo á ésta con 
compasivo acento, al verla tan pálida y descompuesta. 

— Un poco mal, señora, contestó Isabel intentando 
sentarse. 
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— ¿Y (*<')ino no sabíamos nada? Se nos liabía dicho 
que se hallaba V. imicho mejor.... 

— Sí, sí, es verdad. Lo que tengo es una debilidad 
niji^y gcaiide- porque. no dormí anoche. No hay porqué 
alarmarse 

— No diga V. eso. Voy á liacerlo anunciar en casa. . . 
— No, no! Es Y. demasiado buena, señora! agradezco 

su interés, (|ue tampoco merezco, como no puede V. fi- 
gurarse; pero no quiero que Margarita se inquie- 
te ! Pobrecita! No ! * 

Isabel se debilitaba á medida que hablaba á la condesa. 

La buena Señora se alarmo nu'is. Sentóse cerca del 
sofii y con profunda hlMima consideró (\ la enferma. 

— ('Ujinto.'sifnto que se halle Y. ma^ débil! Hoy lo 

tra.ía vHa visita 

'■ — (¿uién es? íMargarita? Andrés? J] lauca.. ..? pre- 
gunt() Isabel sobreexcitándose otra vez. 

— Cálmese Y Está Y. nerviosa. Dejaremos pa- 
ra otro día la visita, si Y. quiere: si ha de hacerle mal .... 

— No, nó! 'Dígame Y. quien viene. ... Si son ellos, 
tanto niejor ! 

— Ellos vienen también, v el doctor Isómero. Pero 
yo hablo de otra persona. 

— Diga V. 

— Mi hijo Alberto. . . . 

—Alberto? Oh Dios ! 

Isabel echó la cabeea atrás sobre el respaldo del sofii, 
cerró los ojos y respiró. Parecía que se desmayaba. 

— Qué tiene Y., Isabel? preguntó la condesa, levíintán- 
dose sobresaltada para socorrer á la enferma. Beatriz! 
pronto! Traiga V. sales. 

— No, es inútil exclamó Isabel abriendo los ojos, no 
tengo nada. . . . ¡Ay! qué decía V., señora? que Al- 
berto viene á verme? 

— Sí, pero veamos si se reposa Y. antes. Está muy 
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pálida. Beatriz, ¿no habrá un poco de caldo ó de leche 
para Isabell? 

— No se inquiete V.! Gracins, señora! Cuánta bon- 
dad! Beatriz, no te apures. ¡Conque Alberto me 

ha perdonado? (Jniere.... verme? 

— Sí, Isabel, Al casarse con la hija de V. ha pre- 
guntado y ha sabido cual ha sido la vida de V.... su 
dolor. La ha compadecido. . . . ha llorado. Quiere venir 
á despedirse puesto que se va á (iranada, donde piensa 
pasarse dos ó tres mwses con Margarita. 

— Ah señora! ;]V}e j)erdona, me perdona! Dios mío! 
Tíi también me perdonarás. . . . ! Podré morir. . . .! Isa- 
bel cruzó las manos y miró al cielo con expresión de ine- 
fable gratitud. La condesa muy conmovida iba á contes- 
tar, cuando volvieron á oirse pasos fuera. 

En breve nwXx¿ Margnrita. La bellísima desposada 
tenía puesto su traje blanco. No llevaba ví^lo ni corona 
sino una mantilla graciosamente prendida. lira María, 
María rebozando vida v animación! 

Apresurada se acercó á Isabel: Albertb apareció de- 
trás de ella, vestido todo de negro iínponente y grave. 

Isabel le miró 

Un extremecimiento sacudió el cuerpo de la triste 
arrepentida. Sus ojos se dilataron, su rostro cambió. De 
pálido como la cera virgen, se cubrió de sonrosado. Mo- 
viéronse sus labios, y se levantó. Algunas palabras casi 
inenteligibles se le escaparon. 

— Alberto .... Dios Perdón! 

Fué todo lo que se le oyó en un suspiro prolongado. 
Luego cierra los ojos y cae sobre el sofá con las manos 
sobre el pecho. Tan pronto había pasado todo, que en el 
primer instante nadie comprendió. Acudieron á ella, y 
Margarita se precipitó sobre su cuerpo llamándola. Inútil- 
mente 

Alberto se había quedado estático. La verdad aparc^ 
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ció á los ojos de todos, cuando se fijaron en el cadayéiico 
rostro de la desgraciada Isabel estaba muerta ! 

La pobre hija prorrumpió en un grito de dolor. 

— ¡Mi madre ha muerto, ha muerto ! No es 

verdad? 

— La condesa la abrazó con amor ternísimo. Sí, hija 
mía, ya no sufre. Llórala, mas, no olvides que tienes un 
esposo; que te queda otra madre. Me tienes aquí! 

Margarita cerró los ojos y se desmayó. 

Entraban precipitadamente en ese instante Blanca, 
Andrés, el doctor. Habían oido los gritos de Margarita 
y corrían. 

Alberto acudió á socorrer á su joven esposa, pero su 
madre le detuvo, y dt^ó á Margarita en los bracos de 
Blanca y al cuidado del doctor y de Andrés que la ro- 
deaban. Tomando luego de la mano á ^u hijo le dijo con 
voz solemne: 

— Alberto, ellos la atenderán. A ti te toca otra cosa. 

Llevóle al lado del sofá donde yacía Isal)el. 

— Arrodíllate, dijo. 

Su actitud era tan augusta que Alberto obedeció. 

— Tú la perdonaste: ella ha muerto! 

Encomendemos su alma á Dios, hijo mío, y oremos!. . . 

Esto dijo con profunda piedad, y ambos se arrodillaron 
á la cabecera de Isabel. 




Es propiedad. 
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